NEGRALUZ

ROCKANROLARIO

2012-01-31T15:52:00.006-08:00

El sábado 21 de enero fui invitado por la poeta Aura María Vidales al programa de poesía "El Nido del Uróboro". Éste se transmite por internet (en audio y video)los sábados de 22:00 a 24:00 horas desde la Ciudad de México.

La estación se llama "Rockanrolario", y como se deduce por el nombre, transmite música de rock, principalmente en español, y sirve como un espacio de promoción a los nuevos valores mexicanos de este género.

Agradezco las atenciones que tanto Alejandro Montesinos, poeta y conductor del programa, así como los productores, tuvieron para conmigo en lo que yo calificaría como una "noche mágica", pues las coincidencias y los temas fueron dándose de manera fluida y espontánea.

Es afortunado vivir en una época en la que potencialmente todos podemos comunicarnos de manera instantánea a nivel planetario, como lo demostraron los mensajes de chat en vivo que llegaban mientras platicábamos o leíamos algunos de los poemas de mis libros publicados y en preparación. De cualquier manera, todo hubiese sido imposible sin la tecnología, el talento y el entusiasmo de los chavos encargados de Rockanrolario.

Sólo para la posteridad, y también como dijera algún amigo, para el archivo de mi "egoteca", dejo aquí el link con la grabación completa del programa que tuvieron a bien realizar los encargados de la estación.

Saludos y suerte a todos:

http://www.youtube.com/watch?v=ocvFa1ctn4I

UN LEVE ROCE

2012-01-05T16:27:00.005-08:00

Descartada la amistad,
su lealtad es sólo para la Reina.

Ella no duda en cortar
las cabezas a los ingenuos,
a los locos, o a los débiles
que no acaban de nacer
cuando son pasto vivo devorado
por la milenaria estirpe.

Perfectas hormigas de acerados cuerpos,
guerreras, larvas y obreras,
en sus disputas tienen gestos de Humanidad:
toman prisioneros,
someten a trabajos forzados,
aplican pena de muerte.

Pero no se sabe
de hormiga alguna que mienta
o que haya matado por dinero.

No existen tampoco entre ellas
las hipócritas,
las traicioneras o las holgazanas.

Truecan el amor por feromonas
en encuentros superficiales
con algunos leves roces, roces.

De las profundas galerías
brota feroz el marcial cántico
del orgullo fórmico:
asordinada trompeta que toca a degüello.

PALOMILLA

2012-01-04T12:39:00.001-08:00

LA ÚLTIMA Y NOS VAMOS

2011-12-31T12:12:00.005-08:00

Se acaba el año, y para México no se ven más que nubarrones a la salida. Ayer, justo ayer, tomé conciencia que me quejo demasiado de las cosas negativas que ocurren en este país. Tal vez debiera, como Calderón recomienda, hablar bien de México en todas partes y quizá con eso propagar un poco de buena vibra en el territorio.

Pero cuesta trabajo. Aún dentro de lo bueno a lo que uno accede de manera privilegiada, como lo puede ser un viaje a la Península de Yucatán para ver sus playas, las pirámides, los cenotes, las selvas, los arrecifes, la fauna, no deja uno de percibir que inclusive eso, tan hermoso y en lo que todos gastamos mucho dinero para disfrutar de ello, no nos va a durar mucho: nos lo estamos acabando.

Y vuelta al principio: sí, hay personas, instituciones, empresarios, interesados en que lo bueno que tenemos en demasía y que son nuestras riquezas naturales, generen un modo de vivir sustentable, compatible con la vida.

Pero la política nacional rema a toda velocidad en abrumador sentido contrario al de estos ciudadanos responsables y trabajadores; ya sea por ignorancia, omisión, o lo que es peor: por corrupción.

Desde la falta de educación, pasando por el parasitismo de los sindicatos, el desorden urbano en lugares como Cancún o Playa del Carmen, hasta el arrasamiento de bosques y selvas para obtener solo un par de malas cosechas, las personas se empeñan en transgredir la ley en un país donde hacerlo es sinónimo de ser más listo que los demás.

Un país sin cultura cívica, sin respeto por el otro, donde a diario observamos gente que desde su automóvil o el transporte público arroja sin parpadear botellas y envolturas a la vía pública.

Un país donde desde Mérida hasta Tijuana, existe un continuo de casas a medio construir, de varillas oxidadas, muros grafiteados, y prados convertidos en terregales o basureros. Un México sin dignidad, atado a un pasado relativamente grandioso (pero también depredador), paradójicamente empeñado en destruir lo poco que nos queda de gloria arquitectónica.

Y lo peor: ¿Pri, Pan o Prd? ¿Peña, Josefina o Peje? Si nos atenemos al principio de que haciendo siempre lo mismo, los resultados serán siempre los mismos...pues los antecedentes y la biografía de cualquiera de ellos, que pudiera resultar elegido como nuestro próximo Presidente, de entrada anulan cualquier posibilidad de un cambio positivo para nuestro país.

Ni Peña cuando fue gobernador, ni López cuando fue Jefe de Gobierno, ni Josefina Vázquez cuando fue Secretaria de Educación demostraron con sus acciones que sus miras iban más allá de mantener el sistema corporativista, clientelar y de prebendas que nos ata sin remedio al subdesarrollo mental y económico.

Hace unos días, en Jilotepec, Estado de México, municipio que ha sido gobernado sucesivamente y con pobrísimos resultados por alcaldes de los tres partidos, un humilde herrero se dirigía a mí de esta forma: "dígame señor, ¿y entonces ahora por quién vamos a votar, si todos son iguales?".

Para mí, las dudas de este hombre, su desencanto, constituyen una encuesta instantánea del sentir nacional.

¿Qué podemos hacer? Por lo pronto insistir como ciudadanos para terminar con la partidocracia que nos está asfixiando. Votar, aunque sea por el que consideremos el menos malo de los candidatos que nos ofrecen los partidos. No ceder nuestro precario lugar en la democracia. Llegará un tiempo en que a fuerza de votos y reclamos, los diputados y los partidos tendrán que abrir las oportunidades, modificar las leyes por algo más afín a nuestros intereses.

Sirve también el esfuerzo del ejemplo: mejores ciudadanos generarán mejores líderes, responsables con la sociedad de la cual emergen.

Sirve pagar nuestros impuestos, ahorrar, ser puntuales, no consumir drogas, evitar el consumo excesivo de alcohol. Ayuda no discriminar, ser respetuosos con todos, pero de manera especial con aquellos distintos a nosotros, o cuya jerarquía laboral o social sea menor que la nuestra.

A todos beneficia leer y prepararse, estudiar. Yo no tengo dudas en que a pesar de la aparente fragilidad de la palabra escrita, poco a poco ésta va incidiendo para impulsar cambios en nuestras vidas, ya sea a nivel personal o social.

Reseñar nuestro desacuerdo, nuestro malestar. Facebook, twitter, blogs, chats, se están convirtiendo en una poderosa herramienta de denuncia. Que los políticos y los funcionarios aún burlándose de nosotros pasen un mal rato sabiendo que no nos pasa inadvertida su corrupción, sus arbitrariedades o sus injusticias. Exhibirlos de alguna manera abona el terreno para acotar sus acciones deshonestas, contrarias al bien común.

Y sí se puede estar mejor: hoy por la mañana leía que en la India, en 1991 se promulgaron leyes de apertura comercial total que detonaron un desarrolo económico y educativo sin precedentes para ese país. Hoy los indios están orgullosos de lo que han logrado. Pensé en nuestro México, con por lo menos 20 años de atraso en sus reformas estructurales, ocupando los últimos lugares mundiales en educación, y todavía con taras ideológicas de principios del siglo XX.

Con las personas, las actitudes, la voluntad y las ideas adecuadas es posible revertir en unos años la mayoría de los males que nos aquejan. Es cuestión de participar y de exigir ahora que todavía gozamos de libertad para hacerlo. Mañana, quién sabe si sea posible: los partidos y los gobiernos están cada vez más ajenos a los intereses reales de las personas, promulgando leyes y restricciones de acceso al poder que garantizan la reproducción del mismo sistema, donde la responsabilidad y la lealtad no es hacia los ciudadanos, sino hacia las personas en los grupos de mando.

Habrá qué encontrar la manera de romper la camisa de fuerza en la que estamos insertos. Si no lo intentamos, estaremos condenando al fracaso a este país.

POLÍTICO ANIMAL

2011-07-17T16:10:00.006-07:00

Me enferma pensar que individuos como el diputado priísta Francisco Rojas son quienes tendrán en sus manos el destino de millones de mexicanos a quienes nuestra partidocracia no les da por el momento más opción que pensar en volver a lo malo por conocido.

Cínico, mentiroso, ambiguo, irresponsable, servil, sin compromiso con la gente que le paga por ocupar su curul, este señor reúne en su persona todas las lindezas del clásico político a la mexicana que pensábamos en extinción hacia el año 2000 D.C.

No fue así, y ejemplares de su clase hoy merodean por nuestras Cámaras atorando a su paso todas las iniciativas que pongan en entredicho los rancios dogmas de "su" Revolución.

Francisco Rojas y los de su especie nos quieren meter a una modernidad que no extraiga petróleo (hasta que el mundo cambie y utilice otra cosa, sí señor), que garantice la eterna impunidad de los líderes sindicales, que mantenga heredables las plazas magisteriales y que conserve (¡cómo no va a ser, si de eso viven, de la administración del desorden, de la cotidiana extorsión a los ciudadanos!) el caos fiscal, electoral, laboral, de seguridad, penitenciario, ambiental, educativo y de justicia que padecemos y que no podemos revertir desde que su partido tiene la última palabra legislativa.

Todo lo retrasa tan impunemente, como si no urgiera, como si no se hubiesen discutido por años y hasta la saciedad cada uno de los proyectos de ley, como si en el mundo no sobraran ejemplos y casos de éxito de países que sí han hecho las cosas de una manera responsable y veloz.

Ese México que imaginábamos hace diez u once años, imperfecto pero un poco más justo, se nos va de las manos, desfigurándose poco a poco entre las patas de esta bufalada pleistocénica, que nos lleva de regreso...¿A dónde?

RELOJ DE ARENA

2011-06-10T11:07:00.005-07:00

Es increíble la forma en que vamos alienándonos, acostumbrándonos a dejar pasar lo que constituyen las cochinadas más cínicas que nos propinan nuestros "políticos".

Hace un par de días tuve oportunidad de observar el debate entre los tres candidatos a gobernar el Estado de México. No hay a cual irle. Unos a otros se descalificaron señalando su respectiva pertenencia a estirpes abyectas, cuando no detallando con números y letras los vergonzosos o nulos antecedentes de quienes pretenden gobernarnos. Lo peor de todo es que uno de ellos lo logrará.

Sin embargo, llamó mi atención el hecho documentado con fotografías, donde camionetas de la Agencia de Seguridad Estatal repletas de acarreados con camisetas rojas del PRI conducen a los militantes hacia un mítin.

Ello ni siquiera mereció un pestañeo por parte de Eruviel Ávila, el candidato aludido. Se limitó a decir que ante los ataques, él era el candidato de las propuestas y de los 6000 compromisos firmados ante notario. Cuánta desfachatez y cómo es que la aguantamos. El tipo tiene más del 50% de la intención de voto de los ciudadanos. Y a dos días del debate eso no ha cambiado un ápice ni siquiera ante la evidencia de corrupción de él y de su partido.

Pobres de los mexiquenses indignos que se conforman con un tortillero y una camiseta cada seis años...así seguirán. Súbanse a la camioneta, al carro completo. Eso quieren, con eso se conforman: de ahí no pasarán.

Por un momento me imaginé el mismo debate en los Estados Unidos de Norteamérica (y perdonen la comparación que siempre hacemos: más nos vale copiar lo bueno, aspirar siempre a lo mejor). Sorpresivamente, a media discusión, uno de los participantes le suelta al otro imágenes que demuestran de manera contundente el uso por lo menos ilegal de recursos públicos para allegarse gente a su causa. ¿Qué hubiese ocurrido? ¿Cúál sería la reacción del otro?, y más importante: ¿CUÁL HUBIESE SIDO LA REACCIÓN DEL PÚBLICO?

En ese momento un rayo hubiese partido por mitad la carrera política del candidato tramposo, que difícilmente hubiese podido sostener cualquier dicho ni al día siguiente del debate. Por un elemental decoro, por imagen, sus propios compañeros de partido lo habrían hecho renunciar.

Aquí, en cambio, dejamos pasar el hecho: nos parece normal que nuestros gobernantes se atasquen a sus anchas gastando el dinero que deberíamos tener en escuelas y hospitales, en seguridad pública, para destinarlo a costosísimas campañas que sólo a ellos benefician.

Además estamos taaaan ocupados viendo si Peña compró o no un perfume en Beverly Hills mientras nos embadurnan el rostro de caca, que apenas atinamos a decir que algo huele mal y nos negamos a ver nuestra cara en el espejo. Por eso sigue la cadena: me inquieta pensar que al parecer, de ser gobernador cualquiera de nosotros...¿haría lo mismo?

Dejar pasar "pequeñeces" como esa nos está llevando a todos al carajo.

¿Alguien puede documentar un poco más lo de esas camionetas, fecha, hora, lugar? ¿Ello no sería motivo suficiente, conforme a nuestras leyes electorales, para anular ipso facto la candidatura por lo menos del Sr. Eruviel? ¿Alguien, los candidatos, la contraloría, los partidos de oposición, pueden hacer algo de manera legal, algo más que sólo leer la constancia de mi indignación?

POSDATA DEL 07 DE JULIO DE 2011:

Las elecciones ya pasaron, ganó el candidato del PRI. Increíblemente ganó por más de 40 puntos al segundo lugar, un millón de votos más que el mismo Peña Nieto hace seis años.

Ello refleja algunas cosas dignas de reflexión:

-A los jóvenes de esta generación ya no les dicen nada los nombres de José López Portillo o de Luis Echeverría Álvarez, auténticas pesadillas priístas para México que nos endeudaron y nos devaluaron parece ser que para siempre.

-Que bajo la modernidad de Carlos Salinas de Gortari hayan sido asesinados 300 perredistas, el candidato Luis Donaldo Colosio, el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, el dirigente Ruiz Massieu...tampoco les dice nada.

-¿Por quién querían que votara la gente, si el PRD daba como opción "digna" al títere comunista que cerró Paseo de la Reforma arbitrariamente durante seis meses y el PAN a un perfecto desconocido, mocho, sin experiencia de gobierno ni conocimiento de la política local, importado del Vaticano?

-Peña Nieto le atinó al ofrecer un candidato que -al menos en imagen- es hijo de la cultura del esfuerzo. Ni Encinas ni Bravo, ambos de familias acomodadas de siempre, podían darle al pueblo la fantasía de ser "uno de ellos". Por supuesto, Eruviel desconectó su celular al día siguiente de la elección, hasta entonces abierto a quien le marcase...

-Los indecisos de las encuestas, en esta ocasión sirvieron para ahondar la distancia entre primero y segundo lugar.

-A mediano plazo, para ser realmente competitivos, los partidos no tendrán más remedio que abrirse y adherirse a las candidaturas independientes, a gente comprometida con la gente, no con los partidos...ello si antes no caemos en una inmovilidad priísta que nos dure 70 años.

-Pues el corporativismo está más vivo que nunca. Esa víbora prieta que ni Fox ni Calderón quisieron matar, teniendo la oportunidad de oro. Se retuerce ahora y muerde a quien la sostiene, antes de cambiar de manos.

COSTA RICA

2011-06-06T09:45:00.016-07:00

Fotografías por Roberto Mendoza Ayala

Algo han de estar haciendo bien en Costa Rica, que el 80% de su población cae bajo la clasificación de "clase media" y prácticamente no se ve pobreza, pues en el campo y en la costa del Pacífico hasta la vivienda más humilde se encuentra debidamente terminada y pintada.

Eso me hizo contraste inmediato con nuestro México, donde vivimos una permanente postergación de obras: casas a medio construir, tabique gris, varillas oxidadas, grafitti, desorden fenomenal, basura acumulada, etcétera.

La capital San José, por alguna razón, esa sí se encuentra descuidada (¿la administrará algún alcalde de "izquierda"?). Salvo en el centro, donde algunos edificios emblemáticos de los siglos XIX y XX han sido cuidadosamente restaurados, el resto de la ciudad parece sacada de los años sesentas, en una extraña mezcla de casas y gente como importados de Los Ángeles, Nuevo Laredo y Ecatepec. Muchas zonas con poco mantenimiento. Prácticamente no existe nomenclatura en las calles.

La presencia norteamericana es creciente, y ello se manifiesta en el tamaño del edificio de su embajada. Por las tardes y noches pululan los ancianos que aún tienen arrestos para entrar a los casinos y a los bares. En las zonas turísticas, cientos de familias estadounidenses jóvenes y con hijos que buscan la aventura de las selvas y los paisajes de Costa Rica, abarrotan los hoteles y hacen obligado el uso del inglés en todas partes.

Pude observar muchos indicios del cuidado que el gobierno tiene con la niñez y la juventud: los anuncios advirtiendo de las penas por prostitución de menores, los escolares bien uniformados y sanos en su semblante, nuevas canchas deportivas.

La gente en costa Rica vive contenta, se le nota. Los motores de su economía lo constituyen la agricultura y el turismo. Ello implica un cuidado extremo del medio ambiente: en muy pocos lugares uno encuentra basura tirada. Todos son conscientes de su responsabilidad con el entorno. Existen multas severas, incluso cárcel para quien mate una iguana o se lleve una palmera de recuerdo a su casa.
!arroyos y ríos están limpios!

Las noticias en los periódicos se refieren a la construcción de carreteras, la remodelación de hoteles, la próxima visita de algún cantante o actriz mexicanos o colombianos, la organización de congresos internacionales, etcétera.

En el campo todo es iniciativa privada. No existen ejidos, koljoses ni tarugadas por el estilo. De inmediato se nota en el paisaje ordenado, cercado, cultivado. Lo de la Suiza de América tiene dos sentidos: la neutralidad del país, que no tiene ejército, y el verde casi fosforescente de las suaves colinas con gordísimas vacas holstein pastando por doquier.

En resumen costa Rica es un país disfrutable, pacífico y privilegiado, donde se construye un futuro sustentable y rico para sus habitantes a partir del aprovechamiento y la administración cuidadosa de los dones que la naturaleza le otorgó.

CARTOGRAFÍA

2011-05-30T14:45:00.000-07:00

Detrás del enrejado
de paralelos y meridianos
la Tierra grita sin descanso
en inaudible gemir hacia el deshabitado espacio.

Dios juega a los dados sobre el plano
retrocediendo casillas o avanzando
en su cósmico Serpientes y Escaleras, con desgano.

La lupa agranda países comarcanos
que ya no existen, señoríos amurallados:
ciudades perdidas del instante humano.

Se escucha el rumor al acercarnos
de la gente que erigió los abandonados
templos y las estatuas, en batalla perdida de antemano.

Ellos dividieron su acotado páramo,
sembraron las fronteras del imaginario
mapa gobernado
por fugaces ciudadanos.

A ellos Nada les parece demasiado.

¡HACIA ROMA Y MÁS ALLÁ!

2011-04-26T09:50:00.002-07:00

¿Desde cuándo es importante para un estado laico fortalecer relaciones con un estado religioso a través de una ceremonia de beatificación? ¿Ello beneficiará a nuestra economía? ¿generará inversiones? ¿fomentará el empleo en México?

Nuestro presidente puede creer en lo que se le antoje, inclusive en dogmas medievales. Pero se le olvida, lamentablemente se le olvida, ignorando nuestra historia, que su investidura nos representa a todos los mexicanos.

Es una lástima su decisión de asistir, ya que mediante este hecho nos confirma mundialmente como lo que somos: un país subdesarrollado, gobernado por personas supersticiosas e ignorantes.

DON JESÚS MENDOZA ROLDÁN

2011-03-31T19:49:00.015-07:00

A la pregunta de cómo le iba, invariablemente respondía que sólo a los bueyes les iba mal.

Lo recuerdo reinando los domingos desde su cama destendida, cuando hacíamos la visita semanal o quincenal a Petén 604 en la Narvarte.

Yo, acostumbrado por mi madre a levantarme diariamente a las seis de la mañana sin distingo de fines de semana o vacaciones, encontraba aires de pashá en el abuelo cuando hacia el mediodía nos recibía en su recámara, enfundado en su bata de seda, rodeado por el séquito de sus numerosos hijos, mis tíos.

En su casa siempre había fiesta, o eso me parecía a mí. Fuera por los hijos e hijas adolescentes y amigueros, o fuera por el concurso de las amistades de años, el festejo era interminable con invitados permanentes, música, guitarras y comida abundante. Los Mendoza Ayala todavía conservamos su frase: “¡que no se vean miserias!”

Recuerdo la primera vez que me subí a un avión. Cumplía quince años, y un viaje a Guadalajara, Guaymas (de ahí es la fotografía que acompaña este texto), Ciudad Obregón y Hermosillo fue el regalo que el abuelo (“el superabuelo”, como después le gustó que lo llamáramos), tuvo para mí. Todavía hace unos días encontré los pases de abordar, una servilleta y los cubiertos de plástico con el logotipo de Aeroméxico que atesoré durante mucho tiempo.

En esa ocasión, a punto de que despegáramos, el abuelo leía sin inmutarse el periódico del día con la noticia a ocho columnas de un accidente aéreo en alguna ciudad de los Estados Unidos.

Para tranquilizarme y no pensar en posibles catástrofes (¡era mi primer vuelo!), le pregunté a dónde había viajado, cuántos países conocía. Bajó el periódico y parado arriba de sus cincuenta o cincuenta y cinco años me dijo: “le he dado dos veces la vuelta al mundo y pienso darle una tercera...”, para luego hacer una larga enumeración de lugares con nombres extraños. Instantáneamente deslumbrado, en ese entonces me planteé ser algún día como él, la mitad de él aunque fuese.

A donde nunca iré va a ser al carnaval de Río de Janeiro, dijo. Por qué no. Porque con mala suerte te toca un maricón disfrazado. Siguió leyendo su periódico, mientras yo me maravillaba de ese hombre que había viajado tanto, que de vez en cuando se asomaba para ver con naturalidad los paisajes grandiosos que se iban desplegando abajo de nosotros, y que a mí me tenían extasiado.

Las reuniones de los domingos en la casa del abuelo incluyeron muchas veces una improvisada función de cine: por muchos años él filmó sus viajes. En este momento recuerdo unas hermosas vistas del Cañón del Colorado proyectadas entre anécdotas y risas y comentarios chuscos de los parientes y amigos que estábamos de visita.

Mucho tiempo después, me comentó que un día decidió no volver a tomar película de nada, salvo unas cuantas fotografías quizás, al darse cuenta que en realidad se había perdido los detalles en vivo de todo lo que conoció.

Así como le gustaba lo bueno, el lujo, disfrutaba también de conocer la vida de los lugareños humildes con quienes platicaba; desayunar en los mercados, encontrar frutas o platillos exóticos (descubrimos juntos el “zapote domingo” en Veracruz).

Él me enseñó que las dos horas de espera después de la comida para poder meterte a la alberca eran sólo un mito, una absurda pérdida de tiempo (“en cincuenta años no le ha pasado nunca nada a tu abuelo por meterse al agua después de comer”).

Era enemigo de los psicólogos y de las personas solemnes. No le daba muchas vueltas: la vida había qué disfrutarla y abordarla con decisión. Punto. Lo demás eran tarugadas de gente ociosa, preocupada por ver hacia qué lado zurrabas.

El abuelo era audaz. Nunca dudó en emprender un negocio que le pareciera interesante, y para hacerlo recorría países, hacía amigos, se allegaba de información.

Como entre sueños recuerdo su fábrica de hieleras y tortilleros de marca FRI-O-CAL, bajo la razón social de JEMESA (Jesús Mendoza, S.A.).

Su alberca de pequeñas esferas de plástico poliestireno (material novedoso que él introdujo en México), era un auténtico mar de diversión blanca de donde a mis cinco o seis años me sacaban con pesar.

En los años sesentas, el abuelo y mi padre montaron el stand de Jemesa en la Feria del Hogar. Ahí le obsequiaron tortilleros a Gustavo Díaz Ordaz, quien recorría la exhibición. Existe una foto de aquel “histórico” momento, donde me parece que estoy de pantalón corto y peinado con limón, sentado sobre el mostrador observando al presidente mientras le hacen el regalo.

Es leyenda la cantidad de edificios y casas que el abuelo adquirió o construyó. Ignoro cuántos, pero sé que llegó a poseer una buena cantidad de ellos (Mi familia vivió dos o tres años en el cuarto piso de uno de sus edificios, en la calle 6 del barrio de San Simón, que hoy forma parte de la colonia Periodistas).

Con la misma facilidad y audacia con que hacía los negocios, los deshacía. Vendía, compraba, permutaba; generalmente con éxito o ventaja, otras veces no tanto. Eso sí: siempre le alcanzó para su peregrinación anual a Las Vegas, donde era recibido con limosina desde el aeropuerto.

El tiempo y las circunstancias fueron minando sus reservas y quizás algo de su buena estrella. Los edificios se vendieron. Sin embargo, sus “últimos ahorritos” parecían reciclarse una y otra vez.

Lo que no puede negarse es que todo lo disfrutó sin reservas, y que mucho nos compartió a todos.

Recurriendo quizá a los amigos fue que pudo emplear sus últimos tiempos trabajando y viajando, que era lo que le gustaba hacer.

Fue en esa época que llegaba a comer a la casa todos los miércoles, cuando fungía como socio-director de ventas en una fábrica de aspersores y sinfonolas, productos que regaba por todo México y Centroamérica.

No recuerdo jamás haberlo visto enfermo o quejarse de nada. Pero hasta un hombre como él se doblegó con los años: la mala circulación le propinó cierta demencia senil (¿Hoy se llamaría Alzheimer, tal vez?) de la que nunca se recuperó.

Una de mis tías lo acogió algún tiempo en su casa de San Francisco del Rincón, Guanajuato, a donde lo visité con mi hija Enid, quien todavía alcanzó a conocerlo poco antes de que él muriera.

Considero que el abuelo se nos fue muy joven, a los setenta y tantos. Como todo joven, tenía mucho de qué asombrarse todavía.

MORENAZI

2011-03-03T11:16:00.001-08:00

¿Morena? El nacional socialista López Obrador vuelve a la carga para dividirnos otra vez a los mexicanos, ahora con un discurso de índole racial, sutilmente disfrazado como un asunto de dignidad o de orgullo, identificando a enemigos y traidores a los que hay que eliminar, y presentándose él mismo y a su movimiento como “salvadores”.

López maneja tanto el lenguaje como los símbolos del inconsciente colectivo a la manera de Hitler, moviendo emociones que pudieran generar enfrentamientos absurdos entre los mexicanos. Y como pasó con Hitler, su propuesta de “regeneración” tiene el riesgo de acabar en exterminio.

Ojalá los perredistas perciban lo delicado de esta situación, y se decidan a hacer a un lado a este nefasto líder que merece el mismo destino de ridículo y olvido que se ganó a pulso el hoy abandonado Marcos.

ANTES QUE EL MES TERMINE

2011-01-28T12:29:00.002-08:00

Termina el mes y observo que no he escrito nada para el blog. De hecho NO HE ESCRITO NADA. De diciembre para acá he estado clavadísimo en el diseño gráfico. Me inscribí en un sitio que enlaza diseñadores con clientes: he elaborado 14 logotipos, algunos mejores que otros, sin embargo a la fecha no he tenido la fortuna de ganar (pues el trabajo es por concurso).

Ya me hubiese desalentado de no ser porque llego a la conclusión que las personas, en este caso los clientes, son impredecibles en sus gustos y apreciaciones. Nadie está pidiendo un comité de artistas que evalúe lo que presentamos…así que no hay queja: mis oportunidades y mi talento son los mismos que los de los demás.

Y a nadie le importa si soy gringo o mexicano, hombre, mujer o fauno; feo o bonito: la democracia del internet nos iguala.

Sin embargo aspiro al diseño definitivo, ése que haga ver o exclamar al posible cliente: “¡es tan increíblemente evidente y bonito!” Pero hoy no me queda más que insistir hasta romper la piñata. En cuanto gane alguno lo voy a poner aquí, junto con mi galería de todo lo que hice que no ganó.

En lo oscurito sospecho con fundamentos que esta etapa creativa ha estado llena de obstáculos, a pesar de haberla trabajado con ganas: envié a principios de diciembre un libro de poemas a España, con la idea que llegase antes del 15 a Valencia.

Recuerdo cuando llegué a la oficina de DHL con mis legajos perfectamente ensobretados para no perder tiempo, y me hicieron abrirlos para después examinar hoja por hoja a ver si entre folios no aprovechaba yo para enviar ¿dinero? ¿cheques? ¿rascahueles?

Pero si conoces que en los contenedores de Manzanillo han descubierto pulpos rellenos con cocaína, o compresores atiborrados con billetes de a 100 dólares, te sientes mucho mejor por tu modesta contribución a una especie de aseguramiento de la calidad en los envíos internacionales.

¿Pero y los rayos X, los perros? Mejor no hacer preguntas bobas…

A menos que sea un presagio del siempre ansiado éxito, rastreé mi envío con paciencia y esto fue lo que sucedió: tres días después de salir del D.F. estaba en Milwaukee, una semana después en Alemania; diez días después en Francia; a los quince, plenamente rebasada la fecha límite de entrega del concurso, parecía que había llegado a la aduana de Valencia. Nada mal para un libro que siempre echamos como una botella al mar.

Para entonces las nevadas en Europa estaban de categoría cinco, y luego se registró una complicación por trámites en la oficina de Castellón de la Plana, que duró hasta que terminó el año. Nunca supe si el libro terminó por ser entregado o no.

Aparte de mi nula producción literaria, el exceso de energía mal colocada en logotipos fallidos, y mi negligencia por creer en lo que prometen las empresas de mensajería, pocas cosas merecen ser consignadas aquí (me refiero al arte, no a la vida personal, que afortunadamente ha estado llena de satisfacciones y salud).

Tal vez valdría la pena ir a contrapelo de la resignación general: en México “todo mundo” da por hecho que Peña Nieto será nuestro próximo presidente. Pero no nos gusta, no convence. Demasiado poco elocuente. Sin definiciones o convicciones puntuales. Quítale el discurso escrito y se pone a balbucear. Muchas sospechas. Demasiados olvidos. Su relación familiar con el nefasto Montiel. Los pésimos números del Estado de México. Las peores condiciones de caminos y el escaso mantenimiento a lo ya construido.

Y vemos que en todo el mundo nos rebasan por mucho, echando a andar cosas que de tan lógicas da risa nerviosa que nomás no hayamos podido ponernos de acuerdo aquí. Lo peor es que no se ve ni para cuándo. Y mucho más si consideramos que cualquiera que fuese nuestro próximo presidente, tanto de entre los probables como de entre los apuntados, ninguno tiene los antecedentes, las convicciones o el liderazgo suficientes para sacar a México de este marasmo.

Ya sé que aquí todo queremos que lo resuelva el presidente, eso está mal. Pero no debemos olvidar que nuestro pueblo, de escasa instrucción, se mueve fundamentalmente a través de símbolos, de percepciones, no de razones. Si no tenemos un presidente fuerte, un líder educado congruente bienintencionado con voluntad carisma facilidad de palabra claridad inteligencia madurez templanza conocimiento de la historia y humildad, no vamos a salir de perico perro.

Si tú desde ahora das por hecho que el Sr. Peña será el próximo aunque no te guste, yo te pregunto entonces ¿Pues qué tú no vas a votar?

MORIR EN EL DESIERTO

2010-12-08T17:36:00.001-08:00

Lo del kínder incendiado por no pagar sus dueños una extorsión, va más allá de lo que ya era intolerable en Ciudad Juárez.

Hay que situar los derechos de los niños por encima del "derecho" de los delincuentes a "trabajar" sin ser molestados.

Viendo el éxito que el uso de fuerza e inteligencia lograron en Río de Janeiro, donde los cuerpos de seguridad detuvieron o hicieron huir como ratas a cientos de narcotraficantes, debiera consultarse a los juarenses para permitir un operativo similar, cerrar todos los accesos y revisar casa por casa de la atribulada ciudad norteña.

Tendríamos, a diferencia de Brasil, la ventaja adicional de que los maleantes sólo podrían huir hacia el desierto, donde no encontrarían refugio seguro.

Publicado en "Comentarios del lector" en Reforma el 08 de dic de 2010

UNA DE LOBOS

2010-11-22T12:07:00.004-08:00

Arrepentirse no está
en la lengua de los lobos.

Celebramos el presente a diario
con el instinto vivo de la zarpa
que asuela dioses y desgarra mitos.

Si al anochecer
crepita lento el fuego
y feroces rasgamos el aire aromado
con violenta violeta;

si caminamos la obscuridad
sobre el doble filo
negro de tus ojos;

si amanece el día por tu piel
antes que por el alba misma,

cómo arrepentirse.

Cuando poseo
la cálida vertiente de tus días,
el remanso florido de tus humedales,
y en mi sendero se entreteje
la misteriosa línea de tus huellas.

CIBERFICCIÓN

2010-11-08T18:34:00.006-08:00

EL HUBIERA SÍ EXISTE

¿Cómo fue que llegamos a este punto? Habría que remitirnos a los insensatos días en que dependíamos de la red para todo: la información, la publicidad, la música, las comunicaciones, el sexo, el ocio. Poco a poco fuimos cayendo en excesos delirantes.

De manera paradójica, la realidad virtual era cada vez más realista. Incluso los videojuegos ofrecían opciones de participación tridimensional en los que uno podía insertarse como protagonista dentro de películas, telenovelas y aventuras de todo tipo.

Las grandes aerolíneas y ciertos consorcios de viajes vieron mermados sus ingresos: a muy pocos les interesaba viajar a lugares donde uno podía infectarse de malaria –ésta sí verdadera y no virtual- o ser abordado por grupos de miserables que veían en los arriesgados y ocasionales visitantes de países lejanos la única oportunidad para no morirse de hambre ese día.

El mundo había cambiado, en ese momento no sabíamos si para bien. Muy pronto la verdad nos alcanzaría.

Cierta mañana todo había salido increíblemente mal para mí: discutí con Lucía por quítame estas pajas, en la calle había un tránsito endiablado, llegué media hora tarde a la oficina; en el escritorio me esperaban un par de notificaciones de cancelación de contratos.

Fastidiado, comencé a navegar en automático por la red, llegando por casualidad hasta esa página inexplicablemente mal colocada, pues yo sólo estaba buscando dar rienda suelta a mi frustración mediante el ocio. Los caminos del señor, hasta ese momento, parecían inescrutables.

La tecnología había alcanzado insospechadas fronteras: se ofrecían los servicios de un ingenio de última generación que mediante la compulsa simultánea de millones de datos era capaz de calcular en línea la dirección, el rumbo que tomaría con mayor probabilidad cualquier situación acerca de la cual se le consultara.

El gancho de la publicidad que se desplegaba ante mis ojos era la posibilidad de ingresar en los propios acontecimientos personales como en una película, con personajes casi reales interpretando nuestras diversas opciones para el futuro; o bien averiguar qué hubiese sucedido en el pasado de haber tomado decisiones distintas a las que realizábamos día con día.

Lo del futuro sonaba interesante, ¡pero el pasado! El hubiera no existe, pensé de inmediato. Lo hecho, hecho está.

Seguro era una tomadura de pelo, algo que venía a sustituir la ola de las loterías de internet con sus fabulosos premios instantáneos –previo pago de gastos de envío de tu cheque- , y aquello de las modelos rusas sonrientes que esperaban a que les enviases el dinero del pasaje para ir a visitarte y jamás llegar.

Algo, sin embargo, me hizo tomar la determinación, hacer un click de consecuencias inmensas que en ese momento, estoy seguro, ni siquiera los ofertantes de la página pudieron prever.

Después de aceptar un modesto cargo a mi escuálida tarjeta de crédito, obtuve mi contraseña e ingresé en el sitio dispuesto a perder el rato jugando a averiguar sobre mí con una especie de tarot cibernético.

Yo era el usuario número 00005, cosa que me sorprendió levemente. ¿Así que estábamos estrenando? Resignado, confié en que lo novedoso del sitio no impidiera que mi diversión estuviese garantizada.

Salté la primera de muchas páginas de prolijas explicaciones acerca del desarrollo del programa; sin embargo alcancé a entrever algo acerca de unos hindús anteriormente dedicados al negocio de los call centers, otros de los desarrolladores habían trabajado en famosas multinacionales diseñando juegos para video.

La compañía estaba basada en Madrás, pero los poderosísimos (very, very, extremely powerful) servidores se ubicaban en lugares donde todavía no se implementaban las restricciones que casi todos los gobiernos ya habían dispuesto para los servicios on-line. Luego de eso venían las consabidas explicaciones técnicas, un tutorial y algunos ejemplos con gráficos que di por vistos.

Llegué al menú de entrada. El diseño era agradable y sencillo; se ofrecía ingresar de inmediato considerando varias opciones y algunas restricciones. La alternativa para saber qué botón convenía pulsar primero era regresar diez o quince páginas en el manual de uso: nadie haría eso, la red operaba cada vez más en modo intuitivo. Sin rodeos pulsé el primer botón, el de la parte superior izquierda.

Pasé un par de horas, que se me fueron como agua, llenando una serie de cuestionarios muy bien encadenados, pues toda respuesta abría de inmediato nuevos botones y casillas con preguntas que para mi sorpresa muchas veces incluían fotografías o nombres de personas conocidas mías –de algunas ya ni siquiera recordaba los apellidos- extraídas de quién sabe qué bases de datos, pero que de manera evidente procedían de lugares inesperados: cajeros automáticos, tiendas departamentales, el sistema de justicia, la seguridad social, cámaras de seguridad en bancos y calles.

Varias fotografías procedían de fiestas y paseos familiares, imágenes quizá obtenidas de las millones de páginas sociales colocadas en la red.
Llegó un momento en que a pesar de lo fascinante del viaje por mi pasado, el reencuentro con mi olvidada autobiografía, no tuve más remedio que detenerme ante lo insistente de los recordatorios de citas y llamadas con los cuales me importunaba mi computadora.

No hubo necesidad de guardar ninguna información: el programa me señaló que ya lo había hecho por mí, y de manera automática se cerró para permitir que yo continuase con mis labores habituales. Quizá debí haber prestado más atención a ese detalle.

Al día siguiente, y por varios más, el programa se abrió de manera inteligente para seguir recolectando la información que yo mismo iba vertiendo en él, crecientemente animado por la retroalimentación de los datos e imágenes que aparecían en pantalla y que mostraban cada vez más con más precisión el recorrido de mi vida hasta esos momentos: mi infancia toda, mis enfermedades, maestros, escuelas, amigos, rivales de amores, olvidadas novias y parientes muertos; así como también casas, lugares visitados, empleos, vacaciones, restaurantes y diversiones (hasta las más confidenciales).

No había prácticamente un solo aspecto de mi vida que hubiese sido dejado de lado por el programa. Era como escribir un libro en el que a cada afirmación mía surgían de inmediato decenas de sugerencias para corroborar o descartar hechos sucedidos, incluso situaciones que yo tenía por completamente olvidadas o que hasta entonces había preferido mantener en secreto.

Dada la fruición con que me empeñaba en cargar toda la información en el engendro, no me importaba ya si existía o no un acuerdo de confidencialidad con los creadores del programa, aunque recordaba vagamente haber leído algo al respecto.

Conforme pasaron los días y se iba confrontando de manera natural la información que yo ingresaba contra la información que aportaba y procesaba el programa de manera automática, se iban abriendo múltiples ventanas de mi pasado que yo reconocía cada vez más como “mías”.

Para entonces había transcurrido casi un mes en el que, exceptuando mi nuevo y febril quehacer, la vida había alcanzado un ritmo sosegado. “Afuera” todo transcurría de manera apacible, sin mayores sobresaltos. Las idas y venidas al trabajo eran amables. Mis jefes casi no se habían presentado a la oficina, o lo hacían de manera intermitente, lo cual favorecía el tiempo que yo dedicaba a mi, al parecer, interminable afición.

Para mí era grato ir afirmando paso a paso todos los episodios de mi vida que creía perdidos para siempre. En algún momento pensé si no estaría yo inventándome un personaje, una novela o un cuento, un deseo personal más allá de los hechos reales.

Sin embargo, en los cada vez más escasos momentos que dedicaba al sueño o a la comida, a estar en casa o a pasear con Lucía y los niños, reflexionaba por ejemplo en el hecho de que el calor del sol que estaba sintiendo en la cara procedía de una gigantesca masa de helio fusionado emitiendo rayos a ciento cincuenta millones de kilómetros de distancia, las doradas manzanas del sol; o que el pasto húmedo que estaba pisando estaba tan verde como pudiese estarlo cualquier pasto en cualquier tarde luminosa de agosto. Era yo el que disponía, era yo el que sabía y nadie más: mi vida era cierta.

Me inquietaba, sin embargo, el asunto de Lucía.

De manera un tanto borrosa al principio, pero perfilándose a partir de ciertos hechos sucedidos en nuestro pasado (que no voy a mencionar), crecía en mí la convicción de una gran insinceridad de parte de Lucía. La retroalimentación de los datos que hacía poco había ingresado en el programa, reforzaba mi creencia.

Pasé entonces del frenesí a la tristeza, de la curiosidad a los celos. Y a la determinación de saber.

Solicité unas vacaciones para contar con la serenidad y la tranquilidad necesarias para afrontar la verdad, cualquiera que ésta fuese. No me costó ningún trabajo obtener la autorización: la recibí a vuelta de correo electrónico, pues los directivos principales de la empresa habían salido por una temporada.

Con tal de no fastidiar a nadie, sobre todo a Lucía, de la que me sentía cada vez más alejado y a quien veía en la casa con una mezcla de desconfianza y repugnancia, y a quien a veces sorprendía observándome furtivamente con desprecio, me inventé un viaje de negocios a una ciudad cercana.

Me instalé en un hotelito de la costa, llevándome la computadora personal que utilizaba para hacer las presentaciones a mis ocasionales clientes, y que no había tenido necesidad de usar en días recientes, dada la tranquilidad del ambiente comercial que se extendía como una calma chicha a lo largo del país.

Para no distraerme, me aprovisioné de lo necesario para no salir de mi habitación en varios días: botellas de agua y algo de comida enlatada. Antes de encerrarme, sin embargo, no me fue ajeno el hecho de que hasta el aire parecía moverse lentamente, las hojas de los árboles cayendo en él como suspendidas por horas.

Encendí la computadora y me dirigí a la página. Ésta presumía de tener ya tres mil millones de usuarios y de haberse constituido en sólo un mes como el sitio favorito de medio planeta: personas que abandonaron de manera súbita las redes sociales para instalarse en la introspección de sus propias vidas desentendiéndose de las de otros. Se esperaba contar para el invierno con la primera versión en chino del programa.

El fenómeno era atribuido a una explicable alternancia de ciclos: a partir de lo comunitario el mundo había vuelto de manera natural a lo individual, a la persona. Lo increíble es que desde hacía un mes no habíamos hablado de ello entre nosotros. Todo había sido tan rápido. Todos estábamos concentrados, cada uno, en lo nuestro.

Al paso de los días que duró mi encierro, la información acumulada empezó a rendir sus frutos: pasé a la sección del simulador temporal. Éste consistía en una especie de calendario acompañado de una serie de mapas, donde uno podía ubicar de manera precisa cualquiera de los acontecimientos de su vida, los lugares y las personas que conocía; e incluso a las que conocería más tarde, éstas por el momento sólo señaladas por coordenadas en la fecha seleccionada.

Mediante un sencillo PLAY, se generaba una película de alta definición completamente manipulable en tres dimensiones, con personajes que incluían voces muy aproximadas a las de los individuos que representaban, con el aspecto y manera de vestir correspondiente a su edad en las fechas elegidas, sosteniendo diálogos y ejecutando acciones de acuerdo a la información proporcionada por los confirmados recuerdos de los millones de usuarios de la página.

Cientos de videojuegos ya utilizaban técnicas similares para simular personajes y escenarios ficticios, incluso manejando cambios en las variables, lo que alteraba el resultado o las condiciones de los participantes. En esta ocasión la novedad radicaba en que se trataba de nuestras vidas, situaciones en las que personas de verdad ganaron o perdieron, se entristecieron o alegraron, mataron o murieron.

La extrapolación de tanta información acumulada había llegado a un refinamiento capaz de reproducir prácticamente en vivo el acontecer oculto, los detalles perdidos de la vida de cada uno de los que accedían a la página, así como también podían visualizarse las posibilidades de futuro de acuerdo a lo vivido hasta entonces.

Luego de varios intentos en los que ensayé algunas fechas con cierto nerviosismo, me ubiqué en los días y en los lugares de mis dudas. Los resultados fueron atroces.

Lloré frente a la pantalla, en la cual se representaba -literalmente frente a mis narices- , una y otra vez el engaño de Lucía, con la diáfana claridad que tendría cualquier espectador que acudiera a un cine un domingo, y donde un ignorado detalle al final resplandecía como la evidencia irrefutable. Siempre estuvo ahí.

Pasado el trago amargo de la verdad, se me agolparon un cúmulo de sentimientos que hicieron que el aire me faltara. Comencé a razonar a velocidad máxima. De manera torbellínica, los argumentos se sucedían a los fallidos intentos de justificación de mi estupidez, hasta desembocar en un acceso de cólera como pocas veces lo había tenido. Recogí todo y me marché de inmediato.

Yo sabía que algo estaba mal en todas partes desde que abandoné la ciudad; y podía sentir la tensión en el ambiente al aproximarme de regreso: la gente conducía con gesto triste o iracundo. No las caras largas de quienes están habitualmente fastidiados por el tráfico. Era algo más.

Un par de calles antes de llegar a la casa un nuevo sofoco hizo presa de mí. No estaba seguro de cuál iba a ser mi proceder con Lucía: en mi estado cualquier cosa era posible. Sin embargo, el ánimo no me daba para rehuir de la situación. Abrí la puerta dispuesto para lo peor.

Sobre el piso del departamento vacío resonó el eco de mis pasos. Tirada en el suelo de lo que fue el comedor destacaba una hoja blanca, donde Lucía dejó escrito con histéricos trazos:

¡IMBÉCIL!
¿CÓMO PUDISTE HACERME ESO?

Ella también había consultado la página.

II

Esa fue mi historia personal. Pequeña, dolorosa, insignificante. Como las miles de historias que cada uno tuvimos que enfrentar: algunos por celos, otros por curiosidad; algunos quizás por morbo, por regodearse en un suceso determinado; pero todos deseosos de conocer la verdad de un pasado recuperado, o las posibilidades de vida que se habían dejado escapar.

Después de mi regreso a la ciudad, casi tan rápido como empezó todo, en el transcurso de un par de meses, fueron sucediendo las cosas que nos llevaron al desastre.

Primero se multiplicaron los suicidios y los homicidios. Miles de familias se disgregaron. Empleados hubo que sin vergüenza asesinaron a sus patrones o bien les robaron con descaro al concluir que fueron estafados por años en sus percepciones económicas.

No faltaron escritores, músicos, pintores, y artistas de toda laya que insistían en adjudicarse los premios que debieron habérseles entregado; que si no fue así, fue por una decisión momentáneamente mal dispuesta, decían. Y eso era demostrable. El arte hubiera sido otro. Ello generó agrias polémicas intragremiales que en días disolvieron sindicatos enteros. Galerías, museos y bibliotecas fueron destruidos por neo anarquistas al grito de la consigna ¡El hubiera sí existe!

Hubo también peleas a muerte entre los hinchas de equipos de fútbol contrarios, pues fue posible conocer el resultado definitivo de partidos de campeonato en los que los árbitros habían marcado mal un penalti, o expulsado sin razón a un jugador, por ejemplo. Una vez ajustadas esas variables –no marcar el penalti, o permitir que el muchacho siguiera en el campo tras sólo una tarjeta amarilla-, todo era cuestión de que el simulador llegase hasta el final del partido para conocer el verdadero final, a veces insospechado y muy distinto a lo registrado en los almanaques.

Cientos de encolerizados ciudadanos de las provincias destituyeron en el mejor de los casos, y lincharon –en los peores- a alcaldes, diputados y empleados estatales al comprobar su corrupción, o visualizar que otros pudieron haber realizado mejor papel como servidores.

Algunos propusieron cancelar las votaciones de noviembre a cambio de correr previamente en el simulador las futuras acciones de gobierno de los posibles candidatos. El caos se generalizó cuando nadie aceptó autoridades ni candidatos. Para entonces, ya hacía semanas que no teníamos noticia del paradero de nuestro presidente.

Otros buscaron en el cobijo de antiguos amores truncados la posibilidad de redención de una vida que hasta entonces les había negado la ternura. Sin embargo, no todos los hombres, ni todas las mujeres, ni sus hijos, estaban dispuestos a aceptar así como así la llegada de un extraño con la única explicación de que “nosotros hubiéramos sido felices”. Las violaciones y los secuestros se han multiplicado: la mitad de la población del país vaga ferozmente en busca de la otra mitad.

Sobra decir que en este desorden, paulatinamente se han ido interrumpiendo los servicios. Comenzó por faltar el agua, luego la electricidad; la telefonía y la red fueron cayendo hasta estropearse del todo. Los caminos se encuentran bloqueados por automóviles inservibles. Miles de desesperados han saqueado los almacenes y las gasolineras. La basura se acumula en las esquinas, y las epidemias han hecho su negra aparición.

El ejército, sin apenas dirección, comenzó por masacrar a los revoltosos hasta que sus elementos, asustados de la absurda matanza, han optado por retirarse discretamente uniéndose a la multitud o acuartelándose en las regiones más apartadas.

Estas últimas noches las calles han sido un incendio continuo, un baile de muerte y de placeres acompañado a todo pulmón por el alcoholizado cántico de la turba. La locura alcanza a todo el continente. Dicen que los chinos ya están en la costa.

AMSTERDAM

2010-09-24T09:06:00.008-07:00

Fotografías de Roberto Mendoza Ayala

Destellos de Amsterdam

POR QUÉ ALLÁ SÍ SE PUEDE.- En Amsterdam, como se intenta reproducir en la Ciudad de México, existen carriles confinados para las bicicletas, los automóviles y el metrobús; así como espacios en las banquetas destinados a los peatones; todos ellos perfectamente señalizados y con sus respectivos semáforos.

La gran diferencia estriba en que allá nadie bloquea calles de manera arbitraria, no existe el caos que aquí nos obsequian hebdomadariamente nuestros folclóricos y apestosos tianguis, no hay comercio ambulante, tampoco existen vendedores ni saltimbanquis en los altos, y los puestos semifijos –los pocos que hay- están ubicados y normados de tal manera que no obstruyen el paso de la gente.

Ah! Y la seguridad no es sólo percepción: jóvenes y viejos, hombres y mujeres, niños y familias completas pueden circular sin ningún temor en cualquier medio de transporte a cualquier hora del día o de la noche por cualquier parte de esta ciudad de 750,000 habitantes.

Extrapolando para la Ciudad de México: hacer las cosas como se están haciendo en el Distrito Federal en cuanto a medios de transporte, es sólo abonar al caos. Partamos de condiciones de seguridad total, de educación cívica del pueblo bueno, del respeto a las leyes y reglamentos por parte de las “tolerantes” autoridades, y luego hablemos de bicicletas y metrobús…

LO PEQUEÑO ES HERMOSO.- El Ayuntamiento de Amsterdam, a media semana, se encuentra prácticamente vacío: sólo acude quien por cuestión extrema o urgente lo requiere. No hay, como en México, la necesidad de gestionar o solicitar nada: los servicios públicos funcionan al cien por ciento y la mayoría de los asuntos pueden resolverse mediante correo o Internet. ¿Explicaría el tamaño de nuestras Delegaciones y municipios, muchos de ellos con poblaciones que rebasan el millón de habitantes, el fracaso de nuestras administraciones, la magnitud creciente de nuestros problemas?

ASÍ O MÁS CLARO.- Hace unos años, una iglesia protestante empezó a construir un enorme campanario a su iglesia, el cual iba a exceder la altura del antiguo Palacio Real, hoy símbolo del poder ciudadano ubicado en la plaza central de la ciudad. El Ayuntamiento vetó el proyecto, al considerar que ningún monumento religioso podría estar por encima del máximo símbolo del poder civil. Y así se concluyó el asunto, con la torre a medias.

QUÉ PODEMOS ESPERAR DE NOSOTROS, HIJOS DE ELBA ESTHER.- Cuando llegas, sales del hotel y crees que caminas por el barrio turístico: los canales del río Amstel conducen agua limpia; hacia donde vayas existen árboles, flores, plantas, plazas y jardines escrupulosamente cuidados. Recorres un barrio tras otro y los estándares no cambian. La mayoría de los edificios, que datan de los siglos XVI y XVII, están conservados como si acabaran de construirse. Sus moradores son personas de verdad que dejan las cortinas abiertas para captar lo más posible de luz diurna.

Dondequiera que te asomas observas libros, pinturas y esculturas, mobiliario moderno. Todo habla de un alto nivel de vida, pero también de una exitosa y amorosa educación cívica y cultural. A medio día despliegas tu mapa para marcar lo recorrido. Entonces te das cuenta. No es la zona turística: así es toda la ciudad, así son las personas que viven aquí.

EL EXTREMISMO PASADO POR AGUA.- Desde su fundación, Amsterdam lleva el sino de la tolerancia. En sus barrios han coexistido por siglos la religión católica, las protestantes y la judía. El gobierno es absolutamente de izquierda, ciudadano y laico. Sin embargo, de manera reciente sus tranquilos habitantes han visto alteradas sus naturales convicciones, toda vez que los inmigrantes que profesan la religión musulmana en su versión extrema, pretenden que los imames despierten a la gente a las cuatro de la mañana desde los minaretes de sus mezquitas, con cánticos en altavoces a todo volumen, como ocurre en los países árabes.

La cuestión aún está a debate, pero lo que de plano resulta a todos inaceptable, es que en una ciudad con centenaria tradición marina, donde la educación exige a sus habitantes saber nadar, estos fanáticos religiosos no aceptan pasar el examen de natación, arguyendo un absurdo, medieval pudor.

¡Pues si no les parecen nuestras leyes, entonces que se vayan! Exclama molesta nuestra guía.

LUMINOSOS MAESTROS.- Holanda exhibe con orgullo su arte y sus maestros: los únicos en la Europa de los siglos XVI y XVII que carecieron del patronazgo de la Iglesia Católica, y por lo tanto, a diferencia de sus contemporáneos, desarrollaron una estética y una temática propias, alejadas del arte sacro. Rembrandt, Vermeer, Hals, no sólo fueron maestros en el manejo de la luz: también fueron personas con gran libertad de acción, y al observar sus obras es posible captar esa alegría.

EL DEDO EN EL DIQUE.- El nombre de Amsterdam, proviene de su río, el Amstel, y de Dam, compuerta o dique. Desde su fundación en una isleta del delta del río, sujeta a los vaivenes tanto de las mareas como de los niveles del Amstel, la ciudad ha luchado con éxito contra las inundaciones, construyendo un complejísimo sistema hidráulico que comprende innumerables canales, presas, compuertas, bordos, cárcamos, vasos reguladores, lagunas, pantanos y esclusas.

Para mí fue inevitable pensar en nuestra Villahermosa, y en general Tabasco, el día de hoy afectadísimo por inundaciones. Inevitable también pensar si algún día tendremos los recursos o si dispondremos todavía de tiempo –a los holandeses les ha llevado siglos- para construir un sistema similar que proteja a los tabasqueños de las acometidas del agua, considerando simplemente el tamaño de la población asentada irregularmente en su territorio.

IBA POR FIUSHA Y ME LLEVÉ A LOS MÚSICOS DE JOSÉ

2010-08-29T21:57:00.001-07:00

Sábado por la noche en el Lunario de la Ciudad de México. Asistí al Funky Reven con Fiusha y los Músicos de José.

Para quienes aún no se han dado cuenta, existe un movimiento musical creciente a favor del funk, la tendencia originalmente creada por James Brown en los años 60.

No podría decirse que de manera silenciosa, pero sí poco a poco, los grupos en México y Latinoamérica que comparten esta onda (¿retro?) comienzan a abrirse como flores por la mañana después de la larga noche a la que nos sometieron por años los ruidosos y agresivos raperos, hiphoperos y reguetoneros que todavía dominan la escena en nuestros países, en general haciendo gala de su increíble mal gusto.

Apenas hace un par de años, en el Zinko Jazz Club, me tocó escuchar un grupo de Guadalajara que enarbolaba el funk como su principal bandera. En ese momento sí pensé que había mucha tela musical de dónde cortar todavía, aunque lo consideré una ocurrencia trasnochada de y para conocedores. Ello sin contar con la brecha generacional…

Luego de un recorrido que les ha tomado por lo menos diez años de lucha y evolución, - me entero por los datos en sus discos y en sus páginas de Internet-, Fiusha y los Músicos de José se erigen como los ejemplos mexicanos de un funk renovado, lúdico, fresco, elegante y cachondo, a tono con nuestra sensualidad latina (Esto último, si es que de eso se trata para despedir el horrísono estruendo de lo que hasta ahora ha imperado).

El Lunario tuvo una entrada decorosa, no hubo lleno, no apreturas, pero tuve la oportunidad de realizar una observación cuidadosa de la concurrencia: adiós a las playeras negras, a la celebración de la muerte y la depresión: el funk festeja la vida.

Tengo desde hace meses el primer y -único hasta ahora- disco de Fiusha, que se ha me ha convertido en un favorito. Sin embargo, su tocada en vivo me resultó más bien decepcionante, y pude notar que hasta para los integrantes de la banda fue así: algo en la mezcla de sonidos que no cuadró, al grado de hacer inentendibles las letras de la mayoría de las canciones (era notorio el sufrimiento de los vocalistas).

La batería, a nivel excesivo, lastimaba los oídos sin remedio. Los detalles finos del tecladista se perdían en confusión. Todo dio por resultado que el esperado Reven por parte de Fiusha jamás prendiera entre la gente, que se contentó con ir trabajosamente reconociendo, casi adivinando, las rolas que en su disco se disfrutan con nitidez.

Llegados a este punto, pensé que tal vez mi edad o lo desacostumbrado que pudiera estar a un ambiente de “groove”, me hacían añorar la acústica desde la comodidad de mi oficina.

Pero hete aquí que veinte minutos después llegan los Músicos de José al mismo escenario y la diferencia en la calidad del sonido se hace notar de manera instantánea. No obstante que yo no conocía en especial ninguna de las piezas de esta banda, no pasaron más de tres minutos para que me envolviera una calidez en la que para empezar eran reconocibles todos los instrumentos por separado.

De manera mágica la noche tomó otro giro, y rápidamente las piezas nos llevaron a ese delicioso momento tribal en el que pasamos de la simple escucha al contoneo rítmico y colectivo del cuerpo.

Misma calidad de ejecución, mismos instrumentos (aunque Los Músicos adicionan metales), idéntico talento compositivo, mismo escenario, diferentes mezclas de sonido, distinto resultado: el Reven sí se dio.

Fiusha seguirá siendo de mis favoritos, espero con ansias el siguiente disco, y estoy seguro que corregirán lo que haya estado fuera de lugar esa noche. Pero la sorpresa de la música de los Músicos… Hay que seguir con atención a esta banda, que fusiona con alegría el funk con la cumbia o el klezmer; el soul con la salsa o la polka. Nunca los vi sufrir en el escenario: era evidente su gozo, la buena vibra que finalmente acabó por abrazarnos a todos en su armoniosa onda expansiva.

Saludos a Nezíj y a María José.

EL NEGRO

2010-08-24T13:22:00.001-07:00

Yo también tengo las manos manchadas. Adoro el olor de la tinta fresca. Me gusta observar los reflejos de la tinta antes de revolverla para colocarla en la malla o en la máquina de impresión. Me gusta constatar su firmeza, su claridad, la pureza con que devuelve la luz, distorsionada y brillante, como en los espejos de Chapultepec donde reíamos de niños viendo las figuras deformadas: el enano, el gordo, el jorobado, el aplastado, el patotas.

El olor a barniz, a solventes, a pigmentos, es mezcla de olores sugerentes. “Me gustas porque hueles bonito”, me decías entonces, acercando la punta de tu nariz al cuello de mi camisa, porque entre mi piel y la tela se concentraban los químicos durante las horas de trabajo, haciéndome luego exudar el característico perfume del impresor. Y aspirabas fuerte, olisqueando como conejo, haciéndome cosquillas y regodeándote en el –según tú- agradable aroma. Hasta recuerdo que entre broma y veras, alguna vez lo confesaste todo: “Me enamoré de ti por tu olor”, reprochándome el cambio de mis actividades por unas de medio burócrata que nada tenían que ver con la luz.

Y ese negro brillante, esa goma de xantano, ese carbón, esa hulla, ese óxido que de tan azul profundo resulta negro, lo balanceas en el extremo de la espátula. Es el mundo en vilo en la punta de tu herramienta, lo que está a punto de suceder y de anunciarse, es decir, de pre-verse como en una premonición. ¿Qué papel será finalmente manchado por qué moléculas negras? Hormigas finas y translúcidas comeluz, letras y palabras que harán la diferencia con el papel, el contraste, luz amortiguada y puesta a buen recaudo, vigilada por negros carceleros que dormirán aplastados unos contra otros en sus blandas camas mientras la Historia dure lo que tenga que durar; hasta que los elementos o los hongos o algún insecto vuelvan a fundir los significados en el estómago del Todo.

El negro es el primer color. El más agradable, el más brillante y vivo. El que todo lo permite, el que no admite medias tintas. El negro grita fuerte: bien puesto no deja lugar a dudas. Es lo que es sin vacilaciones. Otros se disolverán, se confundirán con el soporte, se tornarán invisibles con el tiempo, palidecerán. El negro quema: es rastro inequívoco, ceniza donde hubo incendio, lumbre. Esta página, una vez definitiva, abandonará mis manos, mi mente, cualquier cosa de más que se me ocurra después, y no habrá entonces remedio, ni existirá retorno. Estará condenada a provocar gozo o náuseas a regocijo o a pesar mío. Se igualarán las sombras para siempre, pues nunca sabré si detrás de mí, de mi existencia, alguien ose asomarse a este escrito.

Por eso siempre abro con algo de reverencia los libros viejos, mientras más viejos, mayor respeto, casi seguro de sostener el certificado de defunción de su autor. Hurgo entonces en la mente del muerto con un placer que raya en la insania: me estoy leyendo a mí mismo.

PAYASOS Y MIOPES

2010-08-20T14:17:00.000-07:00

Me pregunto cuántos candidatos a gobernador asesinados necesitarán los priístas para dejar atrás su mezquindad y sentarse a trabajar con nuestro Presidente para atacar a fondo el problema del crimen organizado.

Como sociedad debemos exigir a los coordinadores tricolores del Senado y de la Cámara de Diputados que se dejen de payasadas y tengan la cortesía de sentarse a debatir los grandes temas nacionales cuando se les convoque, pues para eso se les paga.

DOS POEMAS CÓSMICOS

2010-08-10T09:13:00.001-07:00

SUCEDE ANOCHE

Deriva de continentes,
pliegues y fracturas abisales
de un Corazón ardiente y líquido.

Cartesiano ubico tus ojos
en furioso centro
de telúrico planeta.

Tremores, ráfagas,
elementos nuevos,
transformación profunda del paisaje
en una sanguínea química y futura.

De lo alto llegan luces:
un ciego relámpago
alcanza al tacto
tus profundas aguas.

Es hora de las rotaciones
y el cambio de ejes,
restablecer el antiguo polo
midiendo la inclinación
en el sextante de tus dedos.

Referencia: norte
Latitud: aproximada
Posición: tu cuerpo

De la pangea fragmentada venimos.

Añadimos como siempre
eones a la suma por sí
infinita
de nosotros.

EL NECIO

Habré de hacerme oír
cuando no quede seña de lenguajes
ni escritura humana.

En honda pulsación fuera de órbita
alguna intermitencia mía
se mostrará inteligente.

Leve música de mi nostalgia
acosará futuras naves,
y astronautas inconcebibles
asediados por una última aurora,
escucharán voces a la débil luz
de mi más potente grito

Cierta vibración, algún pautado ritmo
redundará por siglos en el espacio
hasta formar la improbable piedra
asteroide de la Memoria.

Fragmentada, alcanzará sin duda
superficie de planetas nuevos,
sacudirá su milenario polvo
ante miradas extrañas
que brillarán morbosas
con una breve incandescencia.

Iluminadas,
festejarán la supuesta disolución
de este necio, contumaz recuerdo.

TURQUÍA HUELE A FLORES

2010-07-20T19:06:00.018-07:00

Cuando llegamos a Estambul, pensé que mañosamente, el personal de la agencia de viajes que había ido por nosotros al aeropuerto, de manera intencional nos estaba dando un paseo por “lo bonito” hasta llegar a nuestro hotel.

Parques con el pasto impecablemente verde y rasurado, decenas de cafés y restaurantes llenos a rebosar, amplias avenidas, niños jugando, gente vestida elegantemente, mujeres en minifalda, ejecutivos de saco y corbata esperando el metrobús, automóviles de modelo reciente, bancas con enamorados besándose, construcciones antiguas pero bien conservadas, edificios ultra modernos; orden, limpieza y flores, muchas flores.

¿Dónde los árabes y su caligrafía? ¿Dónde los musulmanes barbudos de mirada torva? ¿Dónde los camellos, los tendidos de lonas de los bazares, las mujeres de las que sólo se conocen los ojos? ¿Y los ladrones que secuestrarían a nuestras mujeres? ¿Y los policías que nos pedirían de manera grosera nuestros papeles y nos extorsionarían para no llevarnos a la célebre prisión del expreso de medianoche?

Pues todas esas patrañas fueron cayendo por su peso al cabo de los días. Turquía hoy es un país como el que probablemente los mexicanos tendríamos qué aspirar a ser. Ellos son tan musulmanes como nosotros católicos: pocas expresiones encontré de fanatismo en la gente. Tienen su propia moneda, la lira turca, que de tan estable ya no les interesa sustituirla por el euro e ingresar a la CCE ¿Para qué?

Turquía, hasta el comienzo del siglo XX, era el enorme imperio otomano que abarcaba lo que hoy es Siria, Palestina, Arabia, Libia, Marruecos, Rumania, Bulgaria…territorios de los que al término de las guerras, ingleses y franceses dispusieron o se repartieron de manera generosa conforme a sus intereses estratégicos.

Algo de esa grandeza antigua, cierta altivez, se percibe en la mirada de los habitantes de la actual Turquía. “No somos árabes”, insisten. De hecho, su líder histórico, Ataturk, en sólo quince años los llevó a olvidarse del Corán como única lectura, del fez y de la caligrafía árabe, para instituir de manera obligatoria la educación laica, la vestimenta y el alfabeto occidentales como instrumentos de modernización y progreso para su pueblo.

Tienen seguro social, pagan impuestos, el campo es de propiedad privada aunque se trabaja colectivamente. Respetan y aman las leyes, su historia, los monumentos, museos y sitios arqueológicos. Prácticamente no encontramos basura ni grafitti. Existen normas estrictas para conservar bosques, ríos, construcciones, y hasta el paisaje mismo. En carretera nadie maneja a más de 70 km/hr, por lo que supongo, los accidentes de tránsito han de ser escasos.

Aún en las ciudades más pequeñas y apartadas, es una constante el esquema de construcciones cuidadas, parques llenos de flores y plazas arboladas, avenidas amplias y bien pavimentadas. Niños de cinco o seis años caminan solos y uniformados hacia sus escuelas. La publicidad espectacular es esporádica y situada de manera estratégica para no afear el ambiente. Quien conoce Europa, pudiera suponer estar en Londres si visita Estambul, o en algunas ciudades de Francia, si visita el interior, con mujeres que eventualmente utilizan pañoletas.

Turquía es un país que por dondequiera huele a flores, repleto de viñedos, olivos y cipreses, entre los que destacan, aquí y allá, los minaretes y cúpulas de las majestuosas mezquitas que antes fueron iglesias, que mucho antes fueron construcciones romanas, y que primero fueron mármol de templos griegos.

No hay que olvidarlo, la mitad del mundo griego que conocemos en los libros de historia, está situado en lo que hoy es Turquía: Efesos, Mileto, Troya, Pérgamo, por citar algunos nombres.

Y de tanto cruzarse los rumbos de la historia y las culturas por estas tierras, Ulises, Alejandro Magno, Ciro de Persia, Afrodita, Adriano, Constantino, Ataturk, Ricardo Corazón de León y muchos más, gente o leyenda, se encuentran todos aquí reunidos en armoniosa convivencia.

Muchas preguntas quedan pendientes para responder. Pero la primera impresión es altamente positiva. No es que nos hayan llevado de paseo sólo por los rumbos “nice” de Turquía: es que todo su territorio mantiene un estándar de bienestar que ojalá pudiéramos alcanzar en México, tomando ejemplo de lo bueno que un país tan similar al nuestro –rica tradición histórica, densidad de población, recursos naturales, clima, geografía- ha logrado de manera espectacular en tan solo unos cuantos años.

TENANGO DEL AIRE

2010-05-21T15:18:00.002-07:00

El pasado sábado 15 de mayo fui invitado a presentar el libro “La Tarde se consume” de Luis Carlos Minjárez.

A las 12 del día pasé por María Ángeles Juárez y Georgina Herrera, sobre la Av. Fray Servando Teresa de Mier de la Ciudad de México. Considerando el intenso tráfico en la salida a Puebla, calculé un par de horas para llegar a Tenango del Aire, lugar de la presentación.

El camino fue cómodo, a excepción de algunos kilómetros de más, ya que por no contar con un mapa a la mano, y por no existir en ningún lado señalamientos específicos, nos perdimos un poquito. Finalmente arribamos con bien a la plaza principal del lugar.

En lo que hacíamos tiempo para que llegasen por nosotros procedentes de Chapingo, aprovechamos para curiosear por el sitio que es bastante pintoresco, con una enorme iglesia restaurada, de la que se aprecian partes de la primera construcción.

En el atrio, unos gruesos y retorcidos troncos de olivo me emocionaron al contemplar la antigua señal de vida sembrada ahí por los frailes que edificaron la iglesia. Siglos después, todavía hay retoños brotando de la madera seca y blanca.

Leímos las inscripciones de algunas lápidas adosadas a los restos de un muro: todos los muertos son de 1912, año que no nos pareció tan antiguo quizá por proceder nosotros mismos de las entrañas del siglo XX. Sin embargo, es una fortuna consignarlo aquí, a mis cincuenta y un años, gozando de absoluta salud y lucidez (eso creo, o tal vez no he sido suficientemente examinado).

El interior de la iglesia tiene mucho encanto y varios nichos vacíos: esperemos que no sea por el robo de arte virreinal, ya que el patrimonio artístico del Estado de México ha sido sistemáticamente saqueado por coleccionistas sin escrúpulos.

Dimos una vuelta por la sacristía, con un patio central donde el tiempo fluye lento de una callada fuente.

Al salir, apreciamos la bondad del día: un cielo continuo apenas marcado por algunas nubes aisladas, quietud acompañada por la verde vista del prado y por los árboles del recinto; temperatura exacta del aire que apenas se dejaba sentir.

Hacia el mercado, los puestos de mercancías diversas ofrecen sus productos. Es unánime nuestra apreciación: el Ayuntamiento debiera regular -y en el mejor de los casos vetar- al que ofrece discos pirata, que sin ningún recato lanza a todo volumen las estentóreas notas de las bandas del momento. Mala música que ensucia el paisaje del tranquilo kiosko y las aves que pueblan el parque. Yo no recomendaría altavoces para la plaza: sólo silencio.

Pasamos también frente a la presidencia municipal, donde unas placas nos refieren la etimología de Tenango Tepopula (“en la muralla destruida”), y que a partir de 1812, por los remolinos de viento frecuentes en el lugar, pasó a denominarse “del Aire”.

Una vez que llegaron Luis Carlos Minjárez, Rosa Ivette Tapia y toda la comitiva en una gran camioneta, nos dirigimos a la casa del pintor Nahúm B. Zenil, ubicada a unas calles de la plaza. Conforme nos acercábamos, iba yo admirando la sencillez y tranquilidad del lugar, desde donde se avistan los muy cercanos volcanes del Valle de México.

La casa de Nahúm B. Zenil está construida completamente de adobe, en dos plantas, con un gusto particular que ha aprovechado el clima y la fertilidad del terreno para hacer crecer enredaderas por las paredes exteriores de la casa.

Pasamos por un extenso jardín un tanto salvaje, lleno de flores y fuentes, adornos de piedra, algunas esculturas, magueyes y nopales bien dispuestos, en medio de los cuales se habían colocado mesas y sillas. Los de Chapingo llevaron cazuelas con mole, tinga, nopales, etcétera, con los cuales saciamos nuestra hambre.

Un rato después, de manera un tanto apresurada, pues se acercaba la hora de la presentación, entramos a la casa para ver las obras que estaban exhibidas. Debo explicar que la casa del pintor es al mismo tiempo una galería, es decir, los espacios que él utiliza habitualmente para dormir, ver la televisión, leer o cocinar, están adornados con cuadros y objetos diversos (máquinas, libros, vitrinas, cajas, repisas) producidos por él y por otros artistas que acuden de manera regular a los talleres que organiza de manera permanente en Tenango del Aire.

El estilo de Nahúm B. Zenil es fuerte, intentando casi siempre exorcizar los aparentes demonios vitales que le acosan, o por lo menos eso deja ver en su obra, aunque él en persona es perfectamente tratable, y -esa impresión me llevé de todo el día-, se ha constituido en una especie de líder cultural en la región por medio de las actividades que idea y coordina personalmente.

Maestría, dominio en el manejo del dibujo. Aún cuando los cuadros en su mayoría sean de formato menor, por las obsesiones y la temática no pude evitar pensar en Julio Galán. Ya después, Roberta me ilustraría señalándome que tanto Nahúm B. Zenil como Julio Galán pertenecen a la misma generación impulsada por el galerista regiomontano Guillermo Sepúlveda.

Luego de nuestro breve recorrido, salimos todos en procesión de regreso a la plaza, hasta el Cine Edén, antiguo recinto restaurado y conservado por una de las familias del pueblo. Hoy está transformado en un embellecido galerón que los domingos abre sus puertas transformado en restaurant. Nos informan que siempre está a reventar, y es lugar de peregrinación de turistas conocedores, ansiosos por encontrar un rincón apacible para comer y un poco de aire puro y áreas verdes para sus hijos. (CONTINUARÁ)

LA POSESIÓN ABSOLUTA DEL DESEO

2010-04-05T10:21:00.007-07:00

De Cándidos Recreos es el tercer libro de poemas de María Ángeles Juárez Téllez (Tingambato, Michoacán, 1951).

El tiempo transcurrido desde la publicación de su anterior poemario Bajo los Girasoles (La Máquina Eléctrica, Ciudad de México, 1987) hasta la fecha, ha sido en gran parte dedicado por ella a escribir otros libros relacionados con la investigación y la difusión de la obra del escritor campechano Juan de la Cabada, de quien Juárez Téllez fuera asistente en los últimos tres años de la vida de éste.

En los Cándidos Recreos, la autora nos conduce a un viaje pleno de recuerdos, ausencias y erotismo, sobre el camino multicolor sembrado con las flores de su memoria, rebasando el lirismo imperante en mucha de la actual poesía mexicana, donde a veces se olvida que el poema es una máquina en la que cada palabra deberá ajustarse de manera precisa y necesaria al poema, o no escribirse.

Como aconsejaba Rilke, las vivencias infantiles y adolescentes de Juárez Téllez se vuelven aquí detonadores de la experiencia literaria, trascendiendo las consideraciones inmediatas de la autora, y constituyen magnífico pretexto para verter en la matriz del poema, con oficio, el inasible sentido poético que proporciona vida propia a lo escrito.

Con un lenguaje que a veces emplea vocablos poco frecuentados, -pero propios del contexto rural en que ella creció-, la autora enriquece los poemas de De Cándidos Recreos sin falsas pretensiones de erudición, marcando un recorrido con vastos orígenes y múltiples destinos, evidentes en los homenajes que dedica a Raúl Renán, Enriqueta Ochoa, Francisco Cervantes y Juan de la Cabada. El recuerdo de éste último en el poema “Cruzamos La Tarde”, es estremecedor:

(…la muerte…)
humedeció en tu piel
el aroma de nardos
que nacerían en tu sepultura

Existen también los guiños y complicidades con los amigos; invocaciones o despedidas de amantes; así como sucesos vitales que por crudos o dolorosos han sido transferidos a un contexto mágico.

Si el primer criterio fuese el cronológico, la lectura comenzaría por el poema “Bajo el Signo de Cáncer”, desde antes del nacimiento de María Ángeles Juárez, cuando su padre

al expirar la primera mitad
del siglo veinte
arrojó un torrente de lluvia seminal,
tornándome voces
desde el vientre de su universo

y terminaría donde efectivamente, acaba el poemario con la “Carta al Muchacho Capricornio”:

donde Adelaida, mi hija,
es la historia dolorosa de mi sangre.

Pero si nos atenemos al erotismo, el libro parte del poema “De Cándidos Recreos” con una aventura temprana paradójicamente vinculada a lo religioso, pues

en el éxtasis somnoliento de la misa
me dio a besar un dios;
con barba de alambre inclinado
destrozó mis sueños inocentes.

Posteriormente, en “Un Domingo de Agosto” alcanza atinada intersección entre erotismo, religiosidad y desencanto (¿pues qué es el humo de un cirio apagado?):

Emerge de mi vientre
olor a parafina
de misas celebradas en domingo

María Ángeles Juárez practica juego de espejos y referencias donde la unidad del poemario se apuntala tanto en elementos naturales, -las flores casi siempre (nombra al menos veinte distintas clases)-, como en la precisión del tiempo (asienta las fechas, los días, los meses y las estaciones del año).

En paralelo establece otro hilo conductor que asocia lo religioso con las más instintivas de las experiencias, logrando en no pocas ocasiones entonar un endiablado Cántico Espiritual, cuyos temblorosos ciervos y palomas han sido transmutados en yeguas enjaezadas y lobas embravecidas, culminando la pasión de varios de sus poemas en impetuoso arrebato profano, como el exclamado a todo pulmón en “Tiempos de Guardar”:

el silbido del animal supremo
anuncia en los amores de rosa-adolescente,
la posesión absoluta del deseo.

La impecable edición de De Cándidos Recreos a cargo de la Universidad Autónoma Chapingo, con prólogo de Raúl Renán y sendos epílogos de Aura María Vidales y Juan Cervera Sanchís, presenta además como aciertos una portada bien diseñada a partir de una encantadora fotografía de María García, e interesantes viñetas de Midori Adelaida Valle Juárez en los interiores.

De Cándidos Recreos. Juárez Téllez, María Ángeles. Universidad Autónoma Chapingo, México 2009.106 pp.

Reseña publicada el 03/abril/2010 en el suplemento Laberinto del Diario Milenio.
http://impreso.milenio.com/node/8745240

ES LO DE HOY

2010-03-19T13:28:00.003-07:00

PENTAGRAMA

I
Buscando pleito con mi piel
dejaste señas de tu dulce guerra,
inmortales heridas.

II
Cada beso tiene su tiempo,
tu color, y una mitad opuesta:
arrójame rojo.

III
Bebiste con la mirada
leche obscura y diamantina,
recital de estrellas titilando.

IV
De nuevo tus pies,
arcos de tus pies:
de noche caminas
sobre arco iris.

V
Enredadera carnal
rematada en flor:
una de tus manos.

CORAZÓN DE SOMBRAS

Reyna Xóchitl:

Al dolor por los ochocientos soldados
habrá que sumar ahora
la pena yerta
por este árbol que sembraste,
ahuehuete de chinescas sombras
que nos alcanzó a llorar
los primeros quinientos años
de su interrumpido adiós.

Reencarnados en historia antigua,
conquistador y princesa se abrazan
sigilosos bajo la mortecina
primera luz de su triste noche.

VIENTO FRÍO

Es Normal.

Los fantasmas por aquí pierden el paso.
Detienen con sus manos de ectoplasma
las perdidas letras de una marquesina Cósmica.

Pagan a peso la entrada
sólo para observar en pantalla,
por enésima función, a sus pares.

Al salir, las desdentadas fauces
lamen ávidas el espectral aroma
de un azaharoso Pan de Muerto.

Después se van al Otro Lado
para ser estafados una noche más
por Fabulosas bailarinas
que les sorben el seso hasta el amanecer,
cuando tambaleantes
y con dolor de marimba en las costillas,
salen a curarse de realidad
soplándole hasta helarla,
a una fría y Polar cerveza.

ULTRASONIDOS, MÁS

2010-03-04T17:09:00.006-08:00

RUMBO A XOLA
(Otra tú)

Tú vas a Xola y yo finjo que voy contigo.

Una destartalada caravana
nos aguarda siempre:
echamos a diario un volado
en la mano sucia del cacharpo,
nos jugamos la pájara suerte
con un doblado boleto.

En sentido contrario soy
arrastrado por tu luna nueva
con el invisible hilo que tejes sobre mí.
Desmadejado dejo que vengas:
abrazas una bufanda de adioses
que no sé cómo ignorar.

El mosaico de la pared
hace el juego a tu falda
que se calienta por levantisco vaho
exhalado del averno;
enseguida partes el aire
de una ciudad de ojos
que se te viene encima.

Te pierdes en un giro, aunque poco importa:
el Metro es una fábrica
que hace gente a carretadas.

Mañana será otra tú.

CRUCES EN EL ZÓCALO

El tiempo da la razón:
el Templo quedó al final
al lado de la Moneda.

El amaranto del Hombre
amasado con su vino
fue la corrupción entonces:
mismo pan del nuevo Cristo.

Metales ambos acuñados
con fraterna sangre:
en vaso de oro sirven
el elíxir del cadáver.

Empuñadura y cuchillo
cambiados por una cruz
sea máxtlatl o sotana,
cruz o cara, o arcabuz.

Coyolxauhqui desmembrada,
fragmentado su valor,
en la luna de la plata
brilla siempre al mismo sol.

VARADOS
EN BELLAS ARTES

A tierra poco firme
vino a parar
el blanco mar de mármol
del Palacio.

En volcánico amanecer
convocado cada noche,
al cielo devuelto,
un sol fulge en su interior.

Sucumben nuestros muertos
en sus salas,
pequeños ante el homenaje
de las Edades.

Ecos guardados en la piedra
por metales cien años templados,
las notas de cristal ascienden
por las columnas.

Con el vórtice de su huida
Bellas Artes arrastra una ciudad
que se hunde lentamente
en arcoírico estertor.

En sus orillas petrificadas los mexicanos
-náufragos ciegos-,
no entendemos todavía el arribo:
no sabemos si embarcarnos o partir.

EL SUROESTE NORTEAMERICANO

2010-02-23T14:47:00.013-08:00

Aquí lo que sobra es espacio. Días después todavía sientes un mareo semejante al de haber navegado por el mar: el suelo se mueve. No te acostumbras a la falta de amplitud, a haber descubierto en medio de la planicie sin límites una protuberancia que poco a poco fue creciendo hasta convertirse en nevada cordillera.

Poco queda de los antiguos nombres. La historia, en general, se relata de Billy the Kid en adelante. En el Museo del Suroeste, se pasa súbitamente del mapa encargado por un virrey, a la historia de la fiebre del oro. Apenas de pasada el recuerdo de lo que alguna vez fue parte del imperio español, lleno de poblados y misiones con nombres pintorescos.

Aquí no hubo guerra contra México, ni compra de territorio, ni nada: siempre hemos sido norteamericanos, punto.

¿Roswell habrá sido en algún momento Santa María? ¿Pecos se inició como La Villa? No lo sabemos. Vestigios quedan, pero el orgullo esta vez es por lo norteamericanamente puro: el republicanismo exaltado en las banderas que están por todos lados, la devoción por la milicia, las iglesias que se anuncian como restaurantes por el camino, la extracción personal de petróleo a todo lo que da.

Al regreso, sin embargo, queda la sensación de orden, de pulcritud, de civilidad, de autoestima, así como el gran respeto por los otros que mucha falta nos hace en México, y que estamos muy lejos todavía de replicar.

ULTRASONIDOS

2010-01-12T11:35:00.005-08:00

CONSIDERACIONES
DEL LOBO

El sentimiento de culpa
ante tanta catástrofe que no me toca
por invisible escudo que hasta hoy
sin abolladuras fulge indemne,
golpeado ocasional por lejanas muertes
o súbitas enfermedades boreales;

esa protección que se me concede
sin implorarla ni deberla,
sin ahondar en vericuetos kármicos
es ciertamente inmerecida,
que nada grande creo haber hecho
en favor del clan, pues otro sería y no yo.

Una sensación de angustia y maravilla
por ser invulnerable al daño que se ceba
en territorios que me son ajenos,
y aún a la vuelta de la estepa:
mis verdades no son el hambre ni el pantano,
ni los cazadores con sus balas y cuchillos...

Desayuno como todo un sibarita,
una cautiva enciende mi instinto a diario;
hace más de cincuenta años que vago en el bosque,
y un roble no me cae sobre la cabeza
-todavía.

Este hueso atorado en mi garganta
estorba festejar a todo aullido
que un sólo yo se dijese feliz hoy.

No viene al caso lamentarse por la buena suerte
(ni siquiera eso cambiaría nada),
pero gruño para dejar constancia
de mi coraje por tantos inocentes apaleados
en los muy inescrutables
caminos del Señor.

Son ellos, inoportunos y patéticos,
quienes con sus desfigurados rostros
impiden que yo devore todo como dios manda.

NO LO MERECE

Sólo un momento posó para mí
-quería tatuarla en el poema-
pero batió sus alas en retirada.

Dejó este borrón con su polvo negro.

PLAYA CAREYES, JALISCO

2010-01-08T13:57:00.003-08:00

Atardecer

CAMBIO CLIMÁTICO ¿CAMBIO DE PARADIGMAS?

2009-12-15T18:02:00.003-08:00

En estos días de amplias discusiones y cumbres energéticas, uno se pregunta -humilde ciudadano del mundo que es- lo que uno hizo mal para haber llevado la cuestión ambiental al borde de una catástrofe.

Se siente verdadera culpa por no ser el habitante urbano ejemplar que tantos ambientalistas desearían: nos falta reciclar el agua de nuestra casa, utilizar menos el automóvil, sembrar árboles en nuestro entorno, comer más verduras, consumir menos carne, mantener un invernadero en nuestra azotea, depositar las pilas gastadas en los recipientes colocados ex profeso en algunos centros comerciales, llevar al súper nuestra propia bolsa para no utilizar más plásticos, preferir los productos en empaques reciclables, separar siempre la basura en orgánica e inorgánica, hacer composta y un sinfín de etcéteras.

La lista de “inconsciencias” sería interminable y abrumadora. Parece que nadie puede darse el lujo de vivir, porque al hacerlo está matando al planeta.

Todo lo mencionado es cuestión de cultura, de costumbres, algo que no va a cambiar de manera masiva ni instantánea a menos que todos nos viéramos súbitamente obligados a ello.

A mí me parece que los gobiernos y las grandes corporaciones están eludiendo su responsabilidad, dejando en nuestras manos las decisiones que ellos deberían haber tomado “desde arriba” hace ya mucho tiempo, y que no han tomado por razones políticas y económicas.

Como hombres de la calle no podemos hacer más de lo que habitualmente hacemos: cerrar bien el grifo, no tirar basura, caminar cuando se pueda. Pero a millones de personas les importa un bledo lo que ocurra después de hoy: la inmensa mayoría no tiene los medios, ni la educación, ni las intenciones, ni los productos, ni las normas que los obliguen a ser amigables con el medio ambiente.

Cuando yo tenía 14 o 15 años, mi amigo Hermilo Córdova ya había construido en el patio de su casa un pequeño prototipo de automóvil eléctrico, -estoy hablando de los años setentas-; en aquel entonces era una quimera proponer un automóvil impulsado por electricidad cuando el mundo tenía disponibles enormes yacimientos de petróleo barato.

Para entonces los japoneses ya habían inventado un motor con un rendimiento de 30 km por litro de gasolina; de todas formas solíamos platicar de las eficientes baterías de litio o de la energía provocada por la explosión del hidrógeno, que da vapor de agua como único residuo.

Casi 40 años después, cuando voy a una agencia a comprar un automóvil, lo mejor que consigo a precio razonable es un auto con un rendimiento de gasolina de 12 a 14 km por litro. Ni hablar de autos híbridos, o eléctricos, o de aquellos que utilizan baterías de hidrógeno: son excepciones, y su exorbitante costo rebasa por mucho lo que el ciudadano promedio puede adquirir con su ingreso promedio.

Es decir, después de tantos años de existencia y desarrollo de tecnologías eficaces, de guerras por el petróleo, alguien que decida contribuir al mejoramiento del ambiente lo único que puede hacer de manera efectiva es no utilizar un automóvil, pues si lo hace aunque sea por necesidad, provocará el gesto de desdén de aquellos que abogan por el regreso a la vida rural del siglo XIX.

No puedo usar mi auto porque contamina. No puedo bañarme cinco minutos más porque el agua se acaba en el mundo. Soy un inconsciente porque en el techo de mi casa no hay pasto sembrado y entonces se refleja el calor del mediodía. Si como carne, imagínate cuántas hectáreas de selva fueron arrasadas para servirme un bistec. Me aterra jalar la cadena y dejar ir al caño cuatro o cinco litros de agua potable por cada miadita. Si me traslado en avión contribuyo al calentamiento global el equivalente a diez mil personas que viajan por tierra…

Otro dato: el 80% del agua dulce del mundo se utiliza –y se evapora más de la mitad- en los riegos agrícolas tradicionales. Eso quiere decir que si en este momento todos los habitantes de todas las ciudades del mundo ahorrásemos la mitad del agua que utilizamos, lograríamos incidir apenas en el 10% del total del agua disponible. No es una cantidad desdeñable, ciertamente, pero eso no nos va a sacar de apuros ni va a impedir que algún día el agua dulce disponible en el planeta se nos termine. Quizá unos años más de reserva, pero sólo eso.

Los dos ejemplos citados (el automóvil, el uso del agua) me dicen que aún cuando como ciudadanos conscientes hagamos nuestro mejor esfuerzo con acciones individuales para salvar el planeta, nunca lo lograremos a menos que las grandes corporaciones y nuestros gobiernos implementen los mecanismos necesarios para conseguir ese objetivo.

Hago una lista de propuestas que considero podrían ser tomadas en cuenta:

-Que nuestros gobiernos obliguen a las armadoras de automóviles a fabricar modelos con motores eficientes que consuman la mitad de gasolina que los actuales, o que de plano cambien su tecnología a eléctrica: las tecnologías existen y están disponibles para los ingenieros desde hace muchos años.

- Incentivar y popularizar los sistemas autónomos de generación de energía por medios solares, eólicos, etc. Lo mismo los sistemas autónomos de captación, almacenaje, reciclado y ahorro de agua.

- Proponer a nuestros congresistas una ley para que toda nueva edificación de inicio cuente con un sistema de almacenamiento de agua, aprovechamiento del agua pluvial y reciclado, así como un sistema autónomo de generación de energía eléctrica y/o térmica.

- Proponer una ley para que toda edificación ya existente en las ciudades, en un plazo mediano, en la medida de sus posibilidades cuente con dichos sistemas.

- Revisar y modificar nuestros métodos tradicionales de irrigación, para cambiarlos hacia el riego por goteo, cultivo en invernaderos, etc.

- Desarrollar potabilizadoras, desalinizadoras y tratadoras de aguas más eficientes que proporcionen a las ciudades toda el agua dulce necesaria, para no seguir extrayéndola de los mantos freáticos.

En fin, son algunas propuestas, no soy experto, pero son medidas posibles que nos ayudarían a reducir considerablemente la magnitud de nuestro actual problema ambiental. Sé que topan con cuestiones económicas de gran calado, por ejemplo la reducción drástica del ingreso de las empresas petroleras, o el control patrimonial de la energía que ejerce el Estado en países como México, y también sé que el gobernante que implementara tales medidas en su territorio, difícilmente ganará el favor de sus habitantes, por el costo y la obligatoriedad que conllevan.

Esas son las razones por las que nadie lo ha hecho hasta ahora.

Sirvan entonces estas líneas para alzar la voz a los gobiernos y a las grandes corporaciones para decirles: ¿están ustedes haciendo lo necesario en favor de nuestro medio ambiente? ¿por qué se escudan en la irresponsabilidad de los ciudadanos?

No son las empeñosas acciones individuales de unos cuantos, por muy loables que éstas sean, las que van a lograr abatir el cambio climático, la deforestación o la falta de agua potable. Urgen medidas, productos y sistemas responsables con el medio ambiente, cuya aplicación sea global.

Quizá entonces sigamos utilizando automóviles y dándonos duchas romanas de diez minutos. Pero será muy diferente hacerlo sin culpa.

IMÁGENES DE NUEVA YORK

2009-12-03T11:52:00.015-08:00

ULTRASONIDOS

2009-10-26T15:20:00.002-07:00

REVOLUCIÓN

Esta es Revolución,
la verdadera encrucijada
varada en las banquetas de San Carlos,
el PRI, la vieja escuela,
y circos que ahí se instalan.

Alguien se indignó cuando dije
- no lo recuerdo exacto- que Venecia hoy,
San Marcos aparte,
es la colonia Guerrero inundada
y también tenemos una catedral,
y Alvarado tendió aquí su puente.

Abundan los sindicatos con la plaza comprada;
los guaruras saben desde arriba
cómo está eso del poder,
y observan condescendientes
a los que ignoramos el mítin, la fuerza,
convocados por insurgentes,
de líderes que se hacen lolos.

(Todos caen en la trampa,
nadie sabe para quién trabaja…).

Los cafés de chinos y su neón fogata
ofrecen refugio a los desahuciados
para encontrar en la sal de su pan
el último beso de un día perdido.

Los hoteles, siempre de paso,
viven asidos al placer
que lentamente lame el dinero.

Pero es mejor la noche
vista desde el cuadro sucio
que resguarda los vestigios de un anónimo calor,
a estar afuera, donde las cuentas no salen:
la altura del escote es siempre según.

Por eso cuando llegues a Revolución
antes de subir asoma primero una mano,
tienta el aire: cada salida es distinta
y todas tienen la suerte volteada,
el santo de espaldas.

Compórtate con discreción,
como alguien que siempre ha estado.
Pero sobre todo jamás escuches:
pasa de largo, desatiende súplicas,
soslaya provincianas miradas.

Y si puedes, mejor, regrésate.

HACIA EL COLEGIO MILITAR

El convoy es más bello contigo adentro.
La distancia entre nosotros,
¿Depende de cuántas estaciones?

LA BARCA DE PAPEL

2009-10-25T11:22:00.004-07:00

La Barca de Papel, de Wolfgang Ratz, es una publicación virtual sobre literatura contemporánea, editada en Austria. Gracias al interés de su director por la poesía en español, he tenido la suerte de publicar ahí -junto con otros escritores de México y de algunos países latinoamericanos- mis poemas traducidos al alemán.

El Águila en Palacio es el resultado de una visita nocturna e inesperada al Palacio Nacional, ubicado en el centro de la Ciudad de México. Dicho edificio, construido en etapas sucesivas sobre las ruinas de lo que originalmente fue el Palacio de Moctezuma, es desde entonces sede del poder en nuestro país. La transformación de sus estancias, escaleras, salones, patios, murales y pasillos, revela silenciosamente la gran historia escrita sobre las piedras.

La revista correspondiente a octubre de 2009 puede consultarse en:

http://revistabarcadepapel.blogspot.com/

LA VIDA ERA ASÍ

2009-10-16T14:48:00.004-07:00

Se envalentonan. Gritan. Vociferan. Exigen. Insultan. Hacen escarnio. Chantajean. Lloran.

Van a decir, como alguna vez me respondió Ricardo Monreal a una carta, que soy uno de los burgueses privilegiados que cuenta con una computadora para expresar sus ideas, mientras que la mayoría de las personas en este país vive en la miseria.

No niego mi situación de privilegio frente a miles o millones de personas que quizá jamás en su vida tendrán acceso a una educación como la que yo tuve, y que la tuve por cierto en parte gracias al Estado mexicano, y mucho más gracias a la responsabilidad de mis padres que al mismo tiempo que nos exigían como estudiantes a mis hermanos y a mí, con sacrificios económicos lograron sacar adelante a seis hijos.

Me es imposible no pensar en eso luego de observar la marcha de ayer. Es una tristeza ver a tanta gente tan equivocada, exigiendo de la manera más agresiva el regreso a un estado laboral de abusos absurdos que por años han constituido el lastre que arrastra a México a los últimos lugares del desarrollo en todos sus órdenes.

No es que no me apene la tristeza de los electricistas jubilados: ellos seguirán cobrando sus pensiones. Y no me voy a poner a filosofar acerca de lo naturalmente injusto que es el mundo en que vivimos.

No soy insensible –ni creo que nuestro presidente lo sea- a las lágrimas que vi derramar por parte de algunos de los ex-trabajadores de la extinta Compañía de Luz y Fuerza del Centro que acudieron al Zócalo a manifestarse ruidosamente.

Sin embargo, lloraría si yo fuera parte de su gremio al haber comprado en cuarenta mil pesos una plaza laboral para garantizarme no un empleo sino un sueldo vitalicio realizando el mínimo esfuerzo, ocupándome sólo unas cuantas horas al día -a veces ni eso-, haciéndome beneficiario de increíbles prestaciones no a cuenta de lo que produce mi trabajo, sino de lo que el Estado ha subsidiado a manos llenas y sin sonrojo, endeudándonos a todos los mexicanos desde hace más de medio siglo, a fin de asegurarse el voto corporativo en las siguientes elecciones. Sabedor además, que a mi tempranísima y muy bien pagada jubilación mi hijo mayor va a heredar mi espacio laboral. Y que todo eso se termine repentinamente para mí y mi familia, así, sin más…sí, sin duda yo también lloraría.

Que los sueldos no eran la gran cosa, todos lo sabemos. Pero no nos hagamos tarugos: la ganancia no estaba ahí. Por eso el corrupto líder del SME califica de “miserables” las exorbitantes liquidaciones ofrecidas a los ex-trabajadores, calculadas más que generosamente con base en sus salarios de tabulador.

Me llamó la atención el chantaje calculado: miles de pancartas, supuestamente espontáneas, expresando que los hijos de los trabajadores de ahora en adelante van a quedar sin educación, sin alimentos y sin atención médica. Otras mencionaban el ingrato desempleo al que Calderón lanza a miles de personas.

Es terrible quedarse sin empleo, lo sé porque es una situación que no me ha sido ajena, junto con la tremenda presión de los hijos por mantener. Pero ojalá que en este momento todos los desempleados del país tuvieran en la bolsa –igual que los extrabajadores de Luz y Fuerza- un cheque de un cuarto de millón de pesos para medio pasarla…

Lo que ellos reclaman no es el desempleo: es la pérdida de la garantía transgeneracional que implicaba trabajar para la Compañía. Exigen a gritos el aguinaldo de sesenta días que -lástima- tal vez nunca les llegará igual de abultado, si llega, en todos los diciembres que les restan de su vida, tal y como lo tenían dispuesto a perpetuidad. Es decir, contaban con ello, la vida era así.

Quién devolverá a tantos ahora indigentes el dinero que pagaron por sus plazas. La-insensibilidad-de-los-ricos-y-poderosos-que-deciden-en-este-país ya generó hasta problemas conyugales: esposas, ex-esposas y concubinas están codo a codo, muy atentas a las filas del cobro de indemnizaciones. Ellos, los del SME, sólo piden una cosa: que les regresen “sus” centros de trabajo.

Esto último delata a un gremio que jamás tuvo conciencia ni educación acerca de lo que significa el servicio público. Son miles los que desde ya fueron arrancados de las tiernas ubres de la Patria. Arrojados a enfrentarse como la mayoría de los mexicanos a la competencia, a la clientela, a los desvelos, a las incomodidades, a crecer o a perder, a arriesgarse.

La aberración socialista que nos maldice desde tiempos de Echeverría y quizá más atrás, desde Cárdenas –el discurso de la lucha de clases, los subsidios, el patrimonialismo de los sindicatos, el odio al exitoso, el derecho a la invasión, el no respeto a la ley-, se ha mostrado en todo su esplendor la tarde de ayer 15 de octubre, apoyada por los representantes del México envenenado, falsos líderes a quienes la gente sigue por no alzar la vista unos centímetros del suelo.

ACTUALIZACIÓN CON FECHA 16 DE DICIEMBRE DE 2009:
Premio al caradura: el día de ayer el líder charro de estos sindicalistas exigió al gobierno mexicano el pago de ¡aguinaldos! correspondientes a 2009 para todos los ex-trabajadores que no han aceptado pasar a cobrar sus liquidaciones. Esperan se les deposite como todos los años a más tardar el día 20 de diciembre, como marca la ley. O si no...

ACTUALIZACIÓN CON FECHA 21 DE JULIO DE 2010:
Hace un par de semanas la Suprema Corte de Justicia declaró legal y procedente el decreto de extinción de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro.

No obstante ello, un pequeño grupo de ex-trabajadores se mantiene en huelga de hambre en el zócalo de la Ciudad de México, exigiendo una audiencia con el presidente Calderón "pues es él la última instancia en este país que puede resolver nuestras demandas".

Uno de los huelguistas está tan grave que ya sufrió un síncope. El médico (del SME) que lo atiende, declaró que la huelga terminará cuando el paciente entre en estado de coma. Los propios activistas impidieron ayer el paso al subsecretario de gobernación, que deseaba dialogar con este pobre hombre, quien en días pasados se quejó de que la prensa, incluyendo la internacional, lo estaba ignorando, y sólo prestaba reflectores a Fariñas, huelguista de hambre cubano que pedía la excarcelación de numerosos presos políticos del régimen de los Castro.

Es grotesco que personas ignorantes, convencidas de la retorcida "sacralidad" de su derecho a ser empleados a perpetuidad por el Estado mexicano, vayan al despeñadero guiados por un líder rapaz al que le urge un muerto antes de que la apabullante realidad jurídica haga todavía más evidente el desastre al que llevó a sus agremiados.

ACTUALIZACIÓN CON FECHA 07 DE MARZO DE 2011

El viernes 4 de marzo pasé por el Zócalo de la Ciudad de México. Hay instalado un "campamento" de ex-lectricistas con carpas a la Gengis Khan. Una dice: "Cobranzas presente", otra "Líneas subterráneas", y así todas: serán unas 50 carpas pintarrajeadas con los nombres de los distintos departamentos que integraban la Compañía.

Llama la atención que habiendo perdido absolutamente TODOS sus recursos jurídicos en TODAS las instancias, incluyendo la Suprema Corte de Justicia, todavía exista entre ellos (cientos de ellos, pues decenas de miles obtuvieron su liquidación en el tiempo legal) el convencimiento de que el Estado tiene la obligación de reinstalarlos en sus antiguos puestos de trabajo aunque sea a fuerzas.

Se quedaron en el viaje; están haciendo exactamente lo mismo que hicieron durante decenios: sentarse a comer tortas y dar un espectáculo lastimoso. Sólo que hoy están "al frente del negocio". Ojalá algún día despierten y se pongan a trabajar.

PANTEONES, LÍNEA DOS

2009-10-15T16:12:00.001-07:00

Triste el olor de las flores muertas.
Un pensil abandonado
yace en el recuerdo del perfume.

Las construcciones son lajas
de fragmentados laberintos.
En los callejones sin salida de esquinas vírgenes
falsas flores se replican en altares.

La lluvia es un tzompantli que se interroga:
¿Por qué aquí los muertos?
¿Por qué sólo las tronchadas flores?

El incómodo silencio
rompe un niño que quiere pecho.
Se abren puertas y el aroma llega:
es humedad de sepulcros,
cempazúchitl fermentado.

Estamos a nivel, hermanos:
¡No que no éramos iguales..!

El tiempo se detiene un poquito
en cien metros de andén pintados
con tierra gris de camposanto.

BODRIO FISCAL

2009-09-25T08:52:00.002-07:00

Lo único que saldrá de tanta discusión de la propuesta fiscal del Presidente Calderón, será un bodrio misceláneo como el que nos enjaretaron hace dos años, y que nos dejó en el mismo lugar de hace cuatro, de hace diez, de hace muchos años. Vaya bicentenario: nomás no podemos.

Si de todas maneras se le iban a ir encima, el Ejecutivo sólo tenía la alternativa de plantear de una vez por todas una solución fiscal definitiva, la que se usa en todo el mundo desarrollado: IVA generalizado y sin excepciones para nadie y dejar el posible descrédito de su no-aprobación al Legislativo.

A estas alturas, con las cámaras en manos de la oposición, y con altas probabilidades de entregarles la presidencia, no hay necesidad de quedar bien con los "pobres", ni con la burocracia, ni con los sindicatos, ni con los partidos.

Con retorcidas complicaciones fiscales, con medianías, manteniendo zonas de privilegio y exenciones irracionales, nos van a joder más la vida a todos.

TACUBA

2009-09-18T07:49:00.001-07:00

Sólo de imaginar
aquel aciago ejército de aventureros
sifilíticos perseguidos de ambición,
las mulas con su fabuloso cargamento
ido para siempre al fondo de los cañaverales…

Me pregunto si no se abrió la tierra
aquí nomás
para intentar el rescate de lo que todos cargamos
en memoria colectiva:
los míticos lingotes, lágrimas de un sol
empañando el espejo de Moctezuma.

Es inevitable la tristeza,
el silencio roto por la lluvia
en sigilo intransigente
dando la voz de alarma.

Canosa, vieja hechicera lluvia.

Teas y arcabuces,
griterío sorpresa de muertos aferrados al oro
no se abandonaron
ni siquiera en la tumba.

Quinientos años después
siguen tendidos los puentes
busca Remedios debajo de ellos
un pueblo que nunca se fue
y sigue atascado en el fango de la huída.

Se multiplican las carpas y las tiendas,
la memoria epidérmica de la Ciudad
reconoce sus planchados pliegues,
se instala donde hace mucho
se aparece el barco fantasma
de un tianguis antiguo.

En el caos pervive el Principio de lo nunca muerto:
las piedras que volaron para hacerse templos,
en otro orden colocadas, pero siempre templos;
los olores y los sabores de paso,
el transbordo, los pasillos,
el cruce de estaciones con el obligado cambio de luces.

La estatua del que espera abajo del reloj
marca la hora siempre atrasada
de un convoy que apenas viene
o que nunca llega.

LA MÁSCARA Y OTROS RELATOS

2009-09-02T06:37:00.006-07:00

RECUPERANDO EL SIGLO QUE SE NOS FUE

Leído en la sala Manuel M. Ponce del Palacio Nacional de Bellas Artes de la Ciudad de México la noche del 1o. de septiembre de 2009, con motivo de la presentación del libro "La Máscara y otros Relatos" de Juan de la Cabada, con Prólogo de María Ángeles Juárez Téllez. El 4 de septiembre se cumplen 110 años del nacimiento del escritor.

Es un alivio saber que en este México donde estamos cada vez más enajenados con las cuestiones de la simple sobrevivencia, aún existan personas, interés, instituciones y presupuesto para realizar una labor de preservación y rescate de la memoria colectiva.

Es el caso del Gobierno del Estado de Campeche, de la USBI de la Universidad veracruzana, y del mismo Instituto Nacional de Bellas Artes, que propicia la presentación de este libro en un foro de máxima importancia, con el objetivo de difundir el resultado de un minucioso trabajo de investigación y transcripción para evitar que el tiempo arrasara con -y se perdiera sin remedio- una parte importante de la obra de un escritor fundamental para las letras mexicanas.

Juan de la Cabada Vera quien ya de por sí nos es necesario literariamente hablando -por la maestría de sus trazos, por la riqueza del lenguaje que emplea, por su recreación fiel del habla popular del mexicano, por su penetrante conocimiento de la psicología humana-, es un cronista imprescindible a la hora de buscar entender el mundo del siglo XX desde una perspectiva iberoamericana con dos grandes ventajas: la primera, él fue testigo y en muchos casos, hasta protagonista de los hechos; la segunda, su longevidad.

Situaciones afortunadas que le permitieron como a pocos ubicarse en lugar privilegiado, para relatar con maestría hechos con información de primera mano, o bien realizar sus ficciones con alarde de envidiable bagaje social, político, cultural y psicológico.

Es la suya una visión que abarca desde las postrimerías de la presidencia de Porfirio Díaz hasta el terremoto de 1985 de la Ciudad de México.

En los relatos que conforman este libro, María Ángeles Juárez Téllez ha agrupado con inteligencia los textos en torno a una secuencia cronológica que coincide no tanto con las fechas en que fueron escritos, sino con los periodos históricos de los que éstos forman parte.

Habrá que recordar aquí que muchos relatos fueron transcritos de originales hechos a propia mano del autor –manuscritos- a tinta o lápiz, y que sólo con base al conocimiento de la historia y de la literatura que María Ángeles Juárez Téllez tiene, además –por qué no decirlo- de los años de pláticas atesoradas con Juan de la Cabada, fue como ella logró en numerosas ocasiones deducir o descubrir el verdadero sentido de algunas palabras aparentemente ilegibles, orientarnos -en la introducción que hace al libro-, hacia los nombres reales de los personajes atrás de las anécdotas; llevarnos hacia la adecuada conclusión de una frase sin terminar.

Asimismo fue capaz de discernir entre el descuido o el adrede de una escritura caprichosa, algunas veces hermanada con el oficio de guionista cinematográfico del escritor.

No omito señalar el gran esfuerzo de investigación literaria e histórica que le requirió a María Ángeles corroborar, o en otras ocasiones sugerir con autoridad, el nombre correcto de una población, el significado exacto de unas siglas, deducir el idioma original o la grafía de una palabra extraña.

Encontramos en Juan de la Cabada tonos y colores que nos hacen recordar tanto a José Revueltas como a Luis Buñuel, a Martín Luis Guzmán o a Chava Flores, a Juan Rulfo y a John Lennon. En estos trabajos coexisten la literatura “pura”, por denominarla de alguna manera, con el trabajo social y la denuncia política, que por influjo del buen oficio de su autor muy poco se rebajan a lo panfletario. Existen pinceladas de poesía, así como prosa que en medio de la rapidez de palabra del escritor se convierte en lluvia de reflexiones que bordea lo poético.

Y señalo con ejemplos: en su relato Las lágrimas, existe más que la sola evocación de la miseria del trabajador mestizo en la ciudad. Hay algo tremendamente inasible, tremendamente literario y lleno de vigor en el patetismo, en lo pesimista de la visión de destino, que lo hermana con Revueltas, por no mencionar la denuncia implícita de la corrupción tanto del patrón como del líder sindical que encontramos en el texto.

De Buñuel encontramos un eco evidente: la resonancia de Viridiana en el relato de Juan de la Cabada denominado Yo trabajaba… Cito:

“Sacó un traje de novia y Josefina se lo puso, la botonadura toda era por el frente. Se extrañó ella, pero se lo puso. Él, la condujo a otra recámara completamente a obscuras y la hizo acostarse en un diván que tenía como un metro de altura. Aunque ella no sabía exactamente en qué estaba acostada. Ya tendida en el diván, el alemán prendió cuatro cirios…( )…se reía frente al miedo que ella demostraba y la empezó a calmar, explicándole que no se trataba de ocasionarle algún mal, sino que únicamente necesitaba para satisfacer su deseo sexual con una mujer, vestirla con ese traje de novia que había pertenecido a su novia en realidad, y que murió de un síncope cardiaco la noche de bodas en sus brazos, sin haber logrado hacerla suya.”

Hasta aquí la cita, y dejemos para los especialistas cinematográficos dilucidar la cuestión de las primicias: el intercambio, influencia o préstamo de imágenes entre Buñuel y de la Cabada, pues ya se ha mencionado aquí que Juan de la Cabada fue también hombre de cine.

En La Máscara, relato que da nombre al libro, la trama se sitúa en tiempos de la Revolución Mexicana. El protagonista, el viudo Arévalo, que fungía al mismo tiempo como militar, licenciado, juez, y pintor de Francisco Villa, logra engatusar a una joven el mismo día del entierro de su esposa. Cito:

“Sorprendida, y con una gran compasión hacia el señor Arévalo, a quien creyera en un estado completo de locura o histeria por su inmenso dolor, la comprometió en gestión de matrimonio. Y como el señor Arévalo era juez, inmediatamente la convenció de que ya estaban casados. Es curioso que él ya tuviera lista el acta de matrimonio, firmada por el juez del Registro Civil”.

Más adelante, nuestro coronel se traslada en cargo de autoridad a Ciudad Juárez; vemos que las vocaciones de los lugares perduran, porque luego de varias situaciones donde la Muerte hace sólo una presencia lateral, alcanza por fin a Arévalo en alguna cantina de mala fama, a manos de un desconocido, para que las balas que le estaban destinadas hicieran blanco en su humanidad. Cito:

“Era viernes, pero Arévalo murió el sábado, y en la autopsia se comprobó que, en efecto, habían sido dos balazos los que recibió el cuerpo, pero los tiros habían entrado en el mismo sitio, por lo cual, la segunda bala hizo penetrar más la primera…”

Lo increíble de la imagen de una bala empujando a la otra, la fatalidad presente en el relato, remite por necesidad a Martín Luis Guzmán. Sin embargo, no es sólo en este trabajo donde la Revolución o las balas son protagonistas: el relato que mencioné anteriormente, Yo trabajaba… más adelante viene a ser una descripción minuciosa y emocionante de la frustrada huida del tren presidencial de Carranza hacia Veracruz, con lujo de detalles militares que sólo podía proporcionar alguien que participó en acciones bélicas, y que olió de cerca el humo de la muerte.

Encontramos coincidencias con Chava Flores en los relatos que hacen crónica social, en la manera de retratar a los personajes populares, en la forma de recrear el habla de los habitantes de las ciudades de principios de siglo, que poco a poco se irán poblando de entes pintorescos como los que aparecen en La Carga. Sin embargo el más logrado de los relatos en ese sentido es En 1900, mi padre se sacó la lotería… que por sí solo merecería un análisis detallado tanto por la riqueza de su contexto histórico y social, como por el caracter de sus protagonistas que oscilan entre los de la picaresca española y los del Rosario de Amozoc.

El laconismo y la crudeza de Rulfo, la pincelada eficaz de lo real maravilloso, los muertos parlantes, todo ello lo encontramos en El ataúd, relato muy breve que sin embargo nos conmueve en una cuartilla con la escalofriante resignación de su personaje.

En Y el muerto murió, donde de manera sarcástica se hace referencia a las enfermedades y a la agonía que precedieron a la casi interminable muerte de Franco, la poesía está presente. Compruébese esto leyendo como poema el patético listado de dolencias e intervenciones médicas del dictador. De la misma forma, como prosa poética habrá de leerse El Pastor, vivaz proclama antirreligiosa, donde de manera descarnada, desnudando la hipocresía del sacerdote -versículos bíblicos de por medio-, Juan de la Cabada arremete contra esa forma del corrupto poder que se escuda entre los rezos y el pase de charola.

Podría seguir mencionando ejemplos de influencias literarias, musicales o cinematográficas en estos relatos de Juan de la Cabada. Lo más importante, sin embargo, es que ya los tenemos, que son nuestros, que están aquí, y han sido publicados. Algo que se encontraba en la oscuridad ha sido dado a la luz, y revelado a nuestros ojos y mentes. Cosa de agradecerse a quienes hicieron esto posible: universidades, gobiernos e institutos. Enhorabuena por la cultura mexicana, enhorabuena por Juan de la Cabada a los casi ciento diez años de su nacimiento.

Nuestro patrimonio literario, en un país que ha dado al mundo grandes escritores, se ve felizmente incrementado con estos relatos. Y esa es una buena noticia.

Roberto Mendoza Ayala

PLANTAR

2009-08-28T13:38:00.002-07:00

Tus pies, tierra firme a medianoche,
son la manera que tengo
de no perder el piso entre sueños.

Antípodas de tus ojos,
se plantan ligeros sobre mis plantas
y como tus ojos, acarician
con fuego lento y sostenido.

Sobre tus pies
en simetría camino
mientras tus pies levantan
ese planeta tuyo
a donde suelo volar en nocturno.

Milagro plantar:
en espejo de agua nuestras huellas coinciden.

Muevo un dedo, eres ninja y te anticipas,
encuentro un feroz durazno a la vuelta de un pliegue.

Despierto, siento tus pies y bendigo:
“estás aquí, colgada de mí, asida a mí…”

Entonces froto tus pies con los míos
y como lámpara de los deseos
se desparrama el día.

DE NUBE INQUIETA

2009-08-04T14:29:00.001-07:00

De nube inquieta,
de algún silencio que en el sueño es grito,
de insospechada altura
bajaste.

Pudiendo caer a medio océano
y perderte en confusión de olas y encajes,
viniste a dar aquí,
precisa entre mis brazos
abrazando la luz antorcha
de tu cuerpo,
a media noche parida.

El grito soterrado que acallé
en la confusión del sálvese quien pueda,
devino en fractal susurro
que se diluyó en la ramificada espesura.

Una y otra y otra y otra vez saboreo
el golpe súbito,
el instantáneo incendio
que provocó tu inesperada acometida,
cuando la oscuridad huyó a trancos.

Evoco las dulces brasas, tus rescoldos
perfumando el alba.

PRONTA Y EXPEDITA

2009-07-13T15:34:00.000-07:00

Como que este país no puede ya darse el lujo de interrumpir la impartición de justicia con motivo de ¡vacaciones!

Urge que los legisladores revisen cómo le vamos a hacer, pues es absurdo que se detengan los procesos quince días o un mes, dos a tres veces por año, en todos los ámbitos.

Eso para nada es acorde con el ideal de justicia pronta y expedita. Menos en las condiciones de urgencia en que vivimos.

Si hay que pasar por encima de sindicatos o abolir abusivas "conquistas laborales"...pues hay que hacerlo, pero ya.

METZERI

2009-06-17T16:13:00.002-07:00

METZERI

Me pides un poema.

“Miren, –dirás- tengo un padre poeta:
ha logrado unos versos
que, leyéndolos,
lo hacen a uno vivir para siempre.

Nadie como él
sabe describir la noche
en que nací,
cuando atravesamos ululando
la ciudad del dios
de la cabeza inclinada.

Ocho de abril, 1996, 22:35 horas,
las jacarandas destellaban.

Antes de salir escuché mi nombre:
era él que resignado me bautizaba,
mientras en su mano sostenía mis primeros mil gramos.

Miró de reojo a mi madre,
ella estaba en un grito.”

Yo sé: quisieras mejor
que este poema
hablara de la vida de tus ojos,
de la pícara sonrisa
que es el cetro
de tus ochenta amigos.

Pero hay palabras
que no debemos olvidar
aunque se remojen en cada escena:

la incubadora

el hospital

el hospital

el rumor del oxígeno en la noche

el diminuto puño
apretado hasta rehacerte
con las uñas clavadas,
la línea entera del destino.

tus manos y tus pies alfileteados,
sujetos con mangueras y cables,
como una valiente Gulliver
atrapada en el país de las cofias.

tus cicatrices, mías, todas…

(¿Ves lo que te digo?)

Yo sé: quisieras mejor
que hablara de tus luces,
de tus modales con gracia,
del arco iris que te nimba
en cualquier estación.

Del día cuando sin querer
te nos apareciste en la tele.

O de tu figura armoniosa…

Pero hay que recordar también
los montes claros,
el camino de la escuela,

yo acariciaba tu mano herida
antes de cruzar la calle,

este callejón de poesía
a donde ahora me llevas,

con vericuetos, y esquinas:

Las casas llenas de gorjeos
donde vivimos.

Las ciudades que visitamos.

Los mares y albercas que te escucharon reír
buceando en sus atardeceres.

Tu hermano y tú danzando
juntos en la tierra, zumbando en las alas
de los aeroplanos

Te advierto que hoy tienes trece
y aquí permanecerás en ese encanto,

no importa que mañana

alguien llegue a tu rescate

con otro poema.

¿VOTO EN BLANCO?

2009-06-10T16:36:00.001-07:00

¿Voto en blanco? Cuestión de que los dirigentes partidistas se pongan abusados para aprovecharlo.

Muchos estaríamos dispuestos a votar por cualquier candidato a diputado, de cualquier partido, que nos ofrezca por escrito y ante notario, promover iniciativas legislativas que propongan:

a)Reducir de manera sustancial el financiamiento a los partidos.

b)Reducir a la mitad la cantidad de diputados.

c)Eliminar las candidaturas plurinominales.

d)Reelección de diputados, alcaldes y jefes delegacionales.

Esas propuestas sí nos interesan a los ciudadanos. Con un solo partido que hiciera suyas las iniciativas de los promotores del voto blanco, todos ganaríamos.

CURRICANEANDO EN EL CHUMPÁN

2009-05-01T11:41:00.003-07:00

Cuando viajas por la carretera que va de Emiliano Zapata, Tabasco, hacia el río Chumpán, en Campeche, se van cruzando por el camino algunos compañeros de paisaje. Por ejemplo los guaraguao, aves combinación de águila con buitre que acechan desde los árboles a la orilla de las carreteras, para alimentarse de los despojos de cualquier animal que pudiera ser atropellado.

Su menú consiste en tejones, mapaches, liebres, iguanas, tepezcuintles, zorrillos, coyotes, puercoespines, e incluso aves como los tapacaminos, pájaros singulares que acostumbran no moverse de su sitio aunque el mundo les pase por encima con todo y llantas.

No se piense que uno va alegre por ahí, masacrando especímenes como los que he mencionado. Sin embargo es inevitable que cada tantos kilómetros de pavimento se encuentren los restos diseminados de cualquiera de ellos.

Amanece y el sol apenas comienza a levantarse en medio de la bruma que convierte de ensueño el paisaje horizontal salpicado de árboles y de palmeras.

De forma equivocada, los campesinos han desmontado sus selváticas parcelas mediante la quema, -hectáreas enteras-, para dar paso a los pastos que en los meses siguientes alimentarán a un ganado que para estas fechas se está muriendo ante nuestros ojos por la sequía.

Las pieles y cornamentas abandonadas, los animales moribundos, se cuentan por decenas a la orilla de la carretera, desde que salimos de Zapata. Las zonas de potrero presentan en su mayoría un color dorado y la lluvia no llega. Hay quienes tienen pozo, riego o tecnología y mantienen extensiones verdes bien cultivadas. Irónicamente, junto a los alambrados que preservan estos ranchos hay gran cantidad de reses muertas.

Al llegar a nuestro destino, un pueblo situado debajo de un puente junto al río, subimos a una lancha las hieleras, las provisiones y las cañas. El río tendrá en su parte más ancha unos dos kilómetros de orilla a orilla. Pero el ancho promedio es de unos trescientos metros. El Chumpán desemboca cincuenta kilómetros abajo, en la Laguna de Términos.

La orilla está bordeada de mangles blancos casi en su totalidad; éstos hunden sus raíces en el fango, proporcionando cobijo a gran variedad de animales. Todo es un continuo de follaje verde, palmeras, lirios, plátanos, mangos y árboles de flores, frutos y maderas exóticas.

Desafortunadamente, a pesar de esta explosión vegetal propiciada por el agua, en grandes tramos se puede apreciar que la selva termina a no más allá de unos metros de la orilla, debido a la quema que he descrito.

El tipo y tamaño de los peces que uno encuentra está en función de su proximidad a la orilla y la profundidad del río. A la mitad encontrará uno las especies más grandes, entre ellas los sábalos, peces robustos que sin embargo parecen no ser tan apreciados como alimento en la zona, debido a que su carne tiene gran cantidad de espinas, por lo que generalmente se les cocina desmenuzados, en “minilla”.

Entre el centro y la orilla, uno podrá pescar los robalos, esos sí muy codiciados por su carne limpia y de excelente sabor. Recuerdo haber visitado este mismo lugar hará unos quince años, y la pesca en esos días era abundante y de muy buen tamaño: los robalos que obtuvimos entonces pesaban cuatro o cinco kilos. En esta ocasión hubimos de conformarnos con ejemplares de algo más de 500 gramos.

Andrés, nuestro lanchero, explica que lentamente han ido terminando con la antigua abundancia algunos inconscientes que a pesar de estar prohibido, pescan con grandes redes de malla chica, que se llevan prácticamente todo cuanto encuentran por el río, no dando oportunidad a los ciclos de reproducción natural.

Las mojarras se localizan en lugares frondosos, escondidas entre las raíces de los mangles, donde es posible pescarlas con un sedal de mano y algo de paciencia. Carnada: corazón de res. Aunque suene repulsivo, a las mojarras les encanta esta víscera, y pudimos obtener con ella algunos ejemplares de las variedades Roja y Castarrica; éstas últimas de aspecto atigrado.

También entre las raíces habita una gran cantidad de jaibas, de coloración entre azul y roja, que se alimentan de los desperdicios de los peces, y de los animales muertos. Junto con los bagres, los peces bigotudos que todos conocemos, las jaibas se encargan de mantener la limpieza de los bajos fondos.

El agua aquí, por increíble que parezca, es salada pues por ser temporada de “secas” el mar penetra río adentro los cincuenta kilómetros que mencioné, y aún más. De ahí la profusión de mangles, especie vegetal habituada a la salinidad y que yo ubicaba más bien muy cercana a la costa.

Por motivo de la entrada de mar, los pescadores han avistado en esta temporada algunos tiburones surcando las tranquilas aguas de tierra adentro.

Otro temor: los lagartos. El año pasado hubo una crecida tal que desbordó numerosos pantanos y lagunas interiores que son hábitat natural de los caimanes. Estos reptiles entonces se diseminaron por el río Chumpán, y algunos otros, provocando que en las aldeas situadas en sus orillas, los padres prohíban a sus hijos bañarse sin vigilancia en sus aguas, como lo habían hecho hasta antes de la crecida.

Observamos grupos de cuatro a seis turistas en lanchas confortables, con chaleco fosforescente, toldo y buenos implementos, pasando rápidamente junto a nosotros, haciendo olas, dirigiéndose cada quien a los lugares “secretos” donde todavía es posible capturar buenos ejemplares de pesca.

Por nuestra parte nos dedicamos, con bastante éxito, a “curricanear” desde nuestra modesta lancha: pescar engañando al pez con una cucharilla brillante que va girando o vibrando conforme la embarcación se mueve lentamente y en paralelo a unos metros de la orilla.

Por su voracidad, el robalo se engancha con el anzuelo al confundir el currican con un pequeño animal de colores vivos. Alberto llevó varias cajas llenas de las clases más variadas de curricanes que pueda uno imaginar: de arco iris, con pluma, plateados, dorados, en forma de pez o de insecto; amarillos, rojos, etc. En tres días de pesca los utilizamos todos.

Hacia las doce del día los peces quizá se van a trabajar o a echar la siesta, pues es hora en que ya no pica nada. El sol empieza a calar duro y advertimos que es hora de retirarnos. Regresamos con el motor a toda marcha hacia la aldea. Al llegar, Andrés extrae las vísceras de los pescados con un machete, y ya limpios son cargados en las hieleras y subidos a la camioneta, junto con toda nuestra parafernalia de cañas y anzuelos.

Desmañanados, insolados, cansados, pero contentos, nos dirigirnos hacia la fresca palapa del rancho de Horacio, donde nos esperan unas estupendas puntas de filete a la mexicana. Por cierto que aquí, en Campeche, los filetes suelen ser de venado.

LLEGÓ ABRIL

2009-04-06T12:16:00.001-07:00

POR AQUÍ PASÓ

Ataviada de jacarandas
llega abril y su poesía,
con explosión de lilas y reflejos.

El alba se me aparece sobre la almohada:
eres tú lloviendo flores en el corazón,
enlluviándome
con esas pestañas largas
que acarician la mañana.

En tus ojos,
huellas de la noche entintada y caliente dicen:
por aquí pasó.

Sobre las plumas describes el plan,
las argucias y los atajos que siguen,
mientras crepito en suavidades que me prenden
como besos de agua viva.

Tus manos no dan reposo
sino hasta la rendición fortuita
o el encuentro.

JAIME SABINES, ANIVERSARIO LUCTUOSO

2009-03-30T09:16:00.002-07:00

INTERVENCIÓN DE ROBERTO MENDOZA AYALA
CASA JAIME SABINES, CIUDAD DE MÉXICO MARTES 24 DE MARZO DE 2009

Existe una sola razón para la poesía, que los que escribimos pretendemos secreta, y que consiste en lanzarnos con todo y chivas hacia el futuro. Llámese afán de inmortalidad o simple curiosidad por anticiparnos al qué dirán de nosotros en nuestro sepelio.

Paradójicamente, quienes estamos aquí reunidos con motivo de la muerte de Jaime Sabines, lo hacemos en ambiente festivo. Se lamenta, sí, la ausencia de su figura poderosa en nuestras letras. Sin embargo, se festeja el cúmulo de palabras e inteligencia fulgurante que nos legó y que sólo se extinguirá, acaso, el día de nuestro fin como especie sobre la Tierra.

La poesía de Sabines es supernova cuya luz viaja, traspasa, y se refleja. Poesía relámpago: grieta que se abre inesperada en la pared del mundo. La luz que hoy vemos, intensa y prodigiosa, llega hasta nosotros desde el pasado y seguirá brillando mucho tiempo, trascendiendo el nacimiento y la muerte del ciudadano Jaime Sabines, así como también la muerte de cada uno de los aquí presentes. Y todavía después de eso, poesía quedará para testimonio de la humana existencia.

Para conmemorar apropiadamente a Jaime Sabines en estos aniversarios, deberíamos medir su tiempo en años luz.

Me despido leyendo un poema suyo:

ME DUELES

Me dueles.
Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza, córtame el cuello.
Nada queda de mí después de este amor.
Entre los escombros de mi alma búscame,
escúchame.
En algún sitio mi voz, sobrevive, llama,
pide tu asombro,
tu iluminado silencio.
Atravesando muros, atmósferas, edades,
tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)
viene desde la muerte, desde antes
del primer día que despertara al mundo.
¡Qué claridad tu rostro, qué ternura
de luz ensimismada,
qué dibujos de miel sobre hojas de agua!
Amo tus ojos, amo, amo tus ojos.
Soy como el hijo de tus ojos,
como una gota de tus ojos soy.
Levántame. De entre tus pies levántame, recógeme,
del suelo, de la sombra que pisas,
del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños.
Levántame. Porque he caído de tus manos
y quiero vivir, vivir, vivir.

¿REHABILITACIÓN?

2009-03-05T08:57:00.001-08:00

Lo he sugerido en otras ocasiones y lo reitero: la única manera segura y eficaz para aplicar la pena de prisión consiste en el aislamiento individual y absoluto de los reclusos.

Hechos vergonzosos como los sucedidos ayer en la cárcel de Ciudad Juárez, y que cobraron la vida de 20 presos, sería imposible que ocurrieran si se eliminara la convivencia entre ellos.

Vale ya la pena que se considere si como sociedad estamos haciendo lo correcto al fomentar y pagar con nuestros impuestos una supuesta rehabilitación de los delincuentes, que en los hechos jamás se da.

Hago un llamado a nuestros diputados para proponer una iniciativa que transforme de raíz los reclusorios y el sistema carcelario, que tenga como base la no convivencia entre los detenidos, para preservar a toda costa la integridad física de éstos, y para hacer nula toda posibilidad de reciclaje criminal.

LA BALA VA A LA FIESTA

2009-02-16T15:45:00.002-08:00

Viejos ritos y nuevas deidades del mexicano en las fiestas de su muerte.

Lo ritual es de naturaleza instintiva. En México vivimos una regresión hacia lo primitivo cuanto más nos acercamos a la emoción, a lo simbólico, y nos apartamos del razonamiento.
Grandes sectores de la población, con una formación intelectual deficiente, sin una base de ideas sólidas, se comunican entre sí y viven casi solamente a través de imágenes simbólicas; algo que evoca el pensamiento mágico y los códigos con que se transmitía el conocimiento y se mantenía el poder religioso en algunas culturas antiguas.

Sería injusto y absurdo limitar u otorgar el grado de “civilizadas” solamente a nuestras sociedades modernas basándonos en el bagaje intelectual o el refinamiento cultural alcanzado por éstas: ejemplos de salvajismo y deshumanización en la época contemporánea abundan, más que el número de hazañas de la razón.

La utilización de símbolos primigenios, si bien de conocida eficacia y de altísimo contenido sintético, nos regresa a las etapas primarias del hombre, aquellas en las que se depende solamente del instinto para sobrevivir, haciendo a un lado la reflexión, característica esencial de lo humano.

En las etapas sórdidas de los pueblos donde la guerra, la muerte o la destrucción se enseñorean de éstos, el resurgimiento de símbolos, mitos, festejos y deidades de naturaleza sacrificial, eventualmente rescatados de los panteones de la historia, va aparejado con el grado de violencia e intolerancia inoculado entre la gente.

La prevalencia de la imagen sobre el razonamiento, explicaría en algo la reincorporación de antiguos ritos y divinidades a nuestra sociedad. Éstos se han reciclado para ofrecernos de nuevo toda su fuerza, asociados de manera natural al carácter emotivo de los actos y fiestas tribales de nuevos grupos constituidos alrededor de supuestos de sobrevivencia y no de convivencia.

Decapitados, mutilados, fusilamientos masivos, carnicerías. En los últimos años México ha vuelto a ser el país de la barbarie: una violencia que pensábamos superada luego del interminable ciclo de guerras floridas, conquista, rebeliones locales, Independencia, invasión norteamericana, Reforma, invasión francesa, Revolución, guerra cristera y guerra sucia.

Quedará en el país la memoria de la guerra contra el narcotráfico como una de las más sangrientas, con su correspondiente producción de muertos –más de 9000 desde diciembre de 2006 hasta enero de 2009, y contando –, tanto que ya es lugar común comparar el número de nuestras víctimas con los solamente 3900 norteamericanos muertos en los cinco años que van de la guerra de Irak (unos cuantos miles de civiles iraquíes parecen ser enteramente olvidables para la estadística).

Es largo y morboso escarbar en los detalles de cada una de las ejecuciones que se están llevando a cabo en México: hay muertos por todos lados, de muchas formas, y por todos los motivos imaginables.

Desde el músico de pueblo sospechoso de engatusar a la novia del jefe de la banda local; pasando por la muchachita que no llegó a tiempo con el encargo de dos kilogramos de mariguana; siguiendo con el policía corrupto que dicen delató a sus patrocinadores; el narcomenudista que no llegó a entender para quién trabajaba, ni por qué se le iba a matar; el otro que creyó fácil quedarse con la mercancía o el dinero de su jefe muerto o capturado; hasta aquel que desconcertado escucha a sus antiguos amigos pedirle perdón mientras lo torturan, antes o después de soltarle una ráfaga de balazos, y antes o después de cortarle un dedo, la cabeza, la lengua, o el pene.

Este comportamiento se ha generalizado hasta en los delincuentes que nada tienen qué ver con el narcotráfico: algunos asaltos o latrocinios que antes se ejecutaban casi siempre con saldo blanco, ahora son acompañados de violaciones, torturas y asesinatos tan inútiles como llenos de significados por la manera en que se realizan.

Prevalece lo ritual, la fiesta, la ceremonia, el aparente respeto hacia la víctima antes de sacarle el corazón para después aventar los despojos escaleras abajo del templo.

Escabechándose al enemigo
Vale recordar aquí las fiestas de Xipe-Totec, el Dios Desollado, cuando los sacerdotes aztecas despellejaban cuidadosamente a los sacrificados para vestir su piel durante la fiesta –y veinte días más –, como si fuese un overol; la sangre ahí vertida era mezclada con amaranto, y con la masa resultante se hacían figuras que asemejaban a los muertos. Dichas figuras eran repartidas entre el pueblo, que jubiloso se comía las viandas, literalmente a modo de comunión, y tal vez como una manera instintiva (y por ritual, respetuosa) de afirmar la superioridad ante los enemigos.

Tan frecuentes eran tales fiestas, y en ellas, el reparto de esas grotescas alegrías (que es como se conoce actualmente al dulce elaborado mezclando semillas de amaranto y miel de piloncillo), que Hernán Cortés impuso pena de muerte para todo aquel que cultivase la planta, casi logrando su extinción como especie botánica.

La cultura de la muerte al parecer no nos ha abandonado desde que los mexicanos no éramos más que grupos de cazadores y recolectores dispersos por el territorio. Hoy florece en todo su esplendor, y se expresa de las formas más terribles; es sangre que no se acaba: los criminales ahora hacen pozole o barbacoa con los cadáveres (Es decir, alimentos que se preparan y consumen generalmente en ocasiones festivas), y de vez en vez aparecen evidencias de canibalismo.

¿Una cabeza es un cadáver?
Aparte del canibalismo ritual o literal, cada vez es más común entre los mexicanos la práctica del descabezamiento, la decapitación, algo que considera el mayor escarnio o humillación para el vencido, y que produce un alto grado de horror y desaliento entre los rivales.

Los antiguos guerreros mesoamericanos colocaban en estacas de madera afiladas los cráneos de los enemigos sacrificados. Un conjunto grande de estacas colocadas en hileras, con las cabezas apiladas de a cuatro por vara, constituía un tzompantli. Solamente en la Gran Tenochtitlán, las crónicas señalan hasta siete de estos altares distribuidos por la ciudad.

El uso de cabezas cortadas para intimidar o desalentar al potencial enemigo fue práctica corriente en nuestra Guerra de Independencia. Al sacerdote insurgente Miguel Hidalgo y Costilla que fue hecho prisionero y eclesiásticamente degradado, execrado, y juzgado de manera civil para luego ser fusilado, le fue cercenada la cabeza. Ésta se envió a Guanajuato conservada en sal, para colocarse en una jaula de hierro en una de las esquinas de la Alhóndiga de Granaditas; lugar donde se exhibió por años junto con las de Allende, Aldama y Jiménez, para escarmiento de los guerrilleros.

Los nuevos tzompantlis ahora son mediáticos: exhibidas en YouTube o entregadas por paquetería, las cabezas sirven como trofeos o como advertencia. Son dejadas en salones de baile o en playas concurridas; arrojadas frente a comandancias y cuarteles; cabezas a su vez mutiladas, con mensajes escritos sobre papel (casi siempre con faltas de ortografía y mala sintaxis, encubriendo, vaya uno a saber si por casualidad, al intelectual autor del crimen), o con partes del cuerpo embutidas en la boca o en los ojos.

Uno de los principales tzompantlis del mundo mesoamericano, un literal “muro de calaveras”, asociado no sólo con las guerras sino con las fiestas religiosas del sangriento Juego de Pelota, se encontraba en Chichén-Itzá, en las cercanías de la actual Mérida.

En esa misma ciudad, lugar tradicionalmente pacífico al grado que en son de broma hasta hace poco cualquier mexicano afirmaba que “si el mundo se acaba me voy a Mérida”, a fines de agosto se produjo un asesinato colectivo donde las víctimas, doce personas, fueron decapitadas. Los cuerpos fueron colgados hasta desangrarse por completo (¿para qué?), y posteriormente apilados y abandonados. Las cabezas fueron dispersadas a kilómetros de los cadáveres.

¡Tengan sus santitos!
El movimiento cristero, provocado por la decisión del presidente Plutarco Elías Calles de descatolizar al país, es decir, la intención de suprimir junto con la práctica religiosa el caudal de fiestas que hasta la fecha son razón de la existencia para millones de personas en México, abunda en ejemplos de barbarie.

En Los Recuerdos del Porvenir, novela fundamentalmente autobiográfica de Elena Garro, ubicada durante la guerra cristera en un pueblo imaginario denominado Ixtepec, se presentan de manera paralela situaciones de fiesta y muerte, escenas de teatro y fusilamientos. Es también la narración de cómo los mexicanos asistíamos entonces de manera inevitable, ya fuese como participantes u observadores, a las grotescas ceremonias de la muerte; un espectáculo interminable de ejecuciones y torturas.

Ya el historiador Jean Meyer, en su obra La Cristiada*, especifica las múltiples maneras de ajusticiamiento disponibles en la época:

“Todos los Cristeros a quienes se hacía prisioneros eran pasados por las armas. La pena de muerte era también el castigo de quienes ayudaban a los rebeldes, de los que propalaban falsas noticias, y hasta de los que hacían bautizar a sus hijos, asistían a las Misas clandestinas o se casaban por la Iglesia. Los civiles sucumbieron en más de una ocasión, víctimas de matanzas colectivas. En Tenanzingo todos los lunes había fusilamientos y muertes en la horca, en público…”

“La tortura se practicaba sistemáticamente, no solo para obtener informes, sino también para hacer que durara el suplicio, para obligar a los católicos a renegar de su Fe y para castigarlos eficazmente, ya que la muerte no bastaba para asustarlos. Caminar con las plantas de los pies en carne viva, ser degollado, quemado, deshuesado, descuartizado vivo, colgado de los pulgares, estrangulado, electrocutado, quemado por partes con soplete, sometido a la tortura del potro, de los borceguíes, del embudo, de la cuerda, ser arrastrado por caballos... Todo esto era lo que esperaba a quienes caían en manos de los federales”.

Asistir a un fusilamiento o a un ahorcamiento público, en fechas especialmente señaladas y obligatorias –para que lo pudiera observar el mayor número de personas –, era todo un acontecimiento donde los balcones de las casas principales que daban a las plazas, abrían sus puertas para que las señoritas no perdieran detalle de las ejecuciones.

Abajo, el pueblo llano, el peladaje, observaba y participaba de las más diversas maneras en la amarga pero desmadrosa ceremonia, aunque los condenados a muerte fueran de los suyos: no faltaban los insultos, los gritos, los silbidos. Había que manifestarse con relajo –ya qué – a favor del vencedor, de la autoridad en turno. Corrían de manera abundante el tequila y el mezcal, exaltándose los ánimos que eran brutalmente llevados al clímax con cada una de las ejecuciones. A la mañana siguiente, las dos crudas…

La multitud de cristeros martirizados en aquella época, algunos cuyo único mérito fue haber recibido la muerte de forma atroz, sirvió como excelente filón de nuevos nombres para agregar al atiborrado santoral de la Iglesia Católica en el siglo XXI. Lo cual para fines prácticos sólo implica…más fiestas.

La bala va a la fiesta
En Sinaloa –uno de los estados que mayores problemas tiene con la violencia asociada a la producción y el tráfico de drogas, y que ha generado toda una cultura de la delincuencia –, en las fiestas de Fin de Año hacia la medianoche se reúnen multitudes de personas armadas que salen de sus casas para celebrar disparando cada quien doce tiros al aire (algunos lo hacen de manera continua por doce minutos), en una ruleta rusa de balas perdidas que increíblemente casi nunca cobra víctimas.

No ocurrió así en el Estado de México, en el municipio de Ocoyoacac, donde el pasado mes de septiembre veinticuatro certeros balazos segaron la vida de igual número de albañiles, presuntamente constructores de un túnel clandestino en la frontera con los Estados Unidos.
Todos los muertos ultimados a manos de una persona, con una sola pistola; algo que nada tiene de ajeno para nosotros si nos remitimos al relato La Fiesta de las Balas de Martín Luis Guzmán, incluido en su novela El Águila y la Serpiente.

En él se cuenta cómo el general villista Rodolfo Fierro, apodado El Carnicero, decide fusilar personalmente a 300 soldados orozquistas capturados en una batalla, para escarmiento de los federales prisioneros que buscaba adicionar a su tropa.

Leyenda con visos de realidad, pues el hecho histórico es que al militar le gustaba disparar a la menor provocación**, del relato se deduce que Fierro ofrecía al menos la remota posibilidad de salvación si su puntería fallaba mientras el prisionero intentaba escapar tratando de saltar una barda.

En Ocoyoacac, los veinticuatro albañiles fueron asesinados atados de manos e hincados, sin la menor oportunidad de escape o defensa: un auténtico festín para su verdugo; algo que no podemos imaginar sin evocar la famosa fotografía de Edgard T. Adams, donde el jefe de la policía de Saigón ejecuta de un disparo en la sien a un maniatado prisionero Vietcong.

La Muerte Unisex
Existe un inquietante paralelismo entre la antigua dualidad prehispánica Mictecancuhtli-Mictecacihuatl –Señor y Señora de la Muerte, guardianes del Mictlan o región de los muertos–, y el moderno culto a la imagen de la Santa Muerte, prohibido en México tanto por autoridades civiles como religiosas (La clandestinidad confiriéndole el halo de misterio que en algo habrá contribuido a su propagación).

La Santa Muerte, en efecto, se torna masculina o femenina de acuerdo a las circunstancias o sexo de los creyentes. En ocasiones su atuendo es de mujer con reminiscencias de novia, en otras es un esqueleto vestido con hábito de monje y guadaña. Sus devotos, en la dulce costumbre del lenguaje heredada de los antiguos mexicas, la nombran con diminutivos: Flaquita, Santita, Mi Chiquita, etc.; finalmente es un ente de naturaleza dual cuya fiesta se celebra el 1º de noviembre, día de los muertos niños.

Como en toda fiesta que se respete, a la Niña Blanca en su día le ofrecen antojitos, bebidas alcohólicas, tabaco y hasta mariguana. Los más comprometidos, aquellos que por alguna circunstancia le deben favores, la festejan llevándole mariachis para cantarle “Las Mañanitas”.

Los fieles de este culto afirman que el principal precepto de la Santa Muerte es el respeto. Y con todo respeto le rezan como platicando con su mejor amigo, pidiéndole consejo o protección antes de acometer acciones temerarias que ponen en riesgo su vida, ya que por mayoría, sus adeptos son personas con actividades peligrosas como los policías; aunque sus contrapartes criminales la honran igualmente, pidiéndole como favor eliminar al contrario, en un macabro juego de malos deseos donde la realidad es que nadie sabe cuándo ni cómo saldrá perdiendo.

A mediados de 2008, Jonathan Legaria Vargas, comandante Pantera, uno de los principales sacerdotes del culto a la Santa Muerte en México, murió violentamente atravesado por más de cincuenta balas cerca del templo donde erigió una estatua de la Santita de 22 metros de altura. La imagen se yergue a la vista de todos los automovilistas y transeúntes que cruzan por la Vía José López Portillo, en Tultitlán, Estado de México, sin que a la fecha ninguna autoridad se haya interesado por solicitar su desmantelamiento alegando, al menos, la falta del permiso de obra. No vaya a ser la de malas…

* Meyer, Jean. La Cristiada. FCE/CLIO. Colección Tezontle. 1ª Edición. 384 pp. México, 2007

**Por su proclividad a resolver las disputas a tiros, Rodolfo Fierro provocó un conflicto internacional entre México e Inglaterra al ajusticiar personalmente al ciudadano y ranchero inglés avecindado en Chihuahua William S. Benton cuando éste acudió en 1914 a los cuarteles de Villa en Ciudad Juárez para reclamar la devolución de unas tierras…que Benton había arrebatado.

¡TALAMONTES MONARCA!

2009-02-10T11:37:00.001-08:00

Cerro Pelón, Michoacán. Literalmente.

Ascendemos a lomo de caballo, internándonos en el bosque a partir del poblado de Macheros, municipio de Donato Guerra, en el Estado de México. A la media hora de camino el guía nos señala en la espesura la línea divisoria entre los estados de México y Michoacán, frontera meramente imaginaria y convenida entre los lugareños. ¡Al fin en Michoacán…otro poco y llegaremos hasta donde las mariposas!

Nuestro guía conoce la ubicación exacta, este año y en esta zona, de los árboles donde se han posado un estimado de veinte millones de mariposas Monarca. Espectáculo que anualmente atrae a miles de turistas de Europa y los Estados Unidos a la región, así como también es motivo de investigaciones con presupuestos y donativos generosos por parte de universidades e instituciones nacionales y extranjeras.

Algo llama poderosamente mi atención cuando nos adentramos en Michoacán: aquí y allá, junto al improvisado camino, se aprecian los gruesos tocones de lo que debieron ser árboles centenarios, cortados de tajo. Más adelante, tapizan la vereda cientos de tablones de todos tamaños que los talamontes desecharon por ignoradas razones. Hago una apreciación rápida: cualquier árbol con más de 50 centímetros de diámetro ha sido asesinado. O eso creía yo. El grado de destrucción es asombroso. -Este apenas lo cortaron anoche, me dice el guía, señalándome un pedazo de madera no más ancho que mi muslo -¿Pa qué les va a alcanzar este tronquito? si acaso para la pata de una mesa…

A cincuenta metros de donde este año anidaron las mariposas (la descripción del espectáculo merece una crónica aparte), camino sobre la viruta tierna de árboles cortados con motosierra hará un par de días, de acuerdo a los ejidatarios que guardan el acceso final a la zona de la Monarca. Ellos afirman que de la tala mejor ni averiguan porque los matan. Observo unos tablones de color rosado, perfectamente apilados, que se distinguen entre todo el camposanto en que se va convirtiendo la “Reserva” del lado michoacano.

De regreso, tanto entusiasmado como entristecido, a la mitad de la montaña nos cruzamos con cuatro mozalbetes -uno de ellos esconde apurado una escopeta entre sus ropas- que arrean varios bueyes. ¿Hacia dónde van? –pregunto. Se me explica que llevan a pastar a los animales. A mí más bien me parece que van por la pila de tablones.

Pero hay algo que indigna todavía más: aquí hasta los caballos saben que existen dos pueblitos ubicados en la falda de Cerro Pelón, llamados El Campamento (¡) y el Rincón, donde viven los taladores ilegales, quienes venden en Zitácuaro la madera que alcanzan a sacar de aquí a pleno día. No entiendo qué están esperando las autoridades michoacanas para desmantelar dichos lugares y acordonar con el ejército y con guardabosques el puñado de hectáreas de la Reserva. Aquí también aplica –y mucho- el si no pueden, renuncien.

Pienso de inmediato que alguien no está haciendo su trabajo. Pienso en el gobernador Leonel Godoy y en el dejar hacer. Pienso en la corrupción. En cuánto dinero vale darle en la madre a lo que no es mío ni de los michoacanos, ni de los mexicanos, sino de la humanidad. Pienso en callarme, al fin que tal vez he sido uno de los últimos privilegiados que han podido observar en todo su esplendor el espectáculo de la mariposa Monarca, algo que atesoraré toda la vida. Supongo que eso debería bastarme.

YO DISMINUÍDO

2009-01-26T15:18:00.002-08:00

Tú, que no recuerdas mi nombre
cuando ya he olvidado el tuyo…

Del fango de la memoria
levemente sacudes el menaje
en una vibración como de tundra.

Pertinaz neblina,
no esclarecen los instantes de luz
tu fugaz presencia.

De lejos pareces más tú:
Así estás bien, caricia yerta.
Sigues siendo mía,
cantando unos años que ya no son.

Quedarán en hueco las posibilidades,
la rama trunca que jamás nació
del árbol torrente de nuestra vida.

Puedo imaginar que arrastro
el ala rota de un verso,
un planeta que estalló en silencio
sin más testimonio
que su frustrado intento de aurora.

Sangro mi piel y escarbo en mis ojos
para encontrar de ti lo que de cierto queda.

Tiemblo de pensar que ya no existas,
te hayas llevado en la caída
el pedazo de imaginación que me compone,
y este yo sea un yo disminuido.

Quién sabe, a estas alturas,
cuál es el frente del espejo.

CASA DE OCTUBRE

2008-12-11T16:56:00.000-08:00

I CUCÚ

Sobre la cantera
anidada de palomas que anidó de garzas
una blanca bailarina
doce campanadas danza.

II BARCO

En el jardín de altos mástiles
el viento juega a la tempestad
y a piratas con espadas
de hojas de verdad.

III CARACOLA

Desde el fondo del lago
una escalera crece adentro:
espiral asoma
y descubre nuevos tiempos.

IV DUELA

Madera entreverada
dibuja artesanas selvas.
¡Cuántos pasos marcados
en los relojes de arena!

V TERRAZA

Mosaicos de colores
festejan como dorados
todavía por antiguos soles
deslumbrados.

VI BIBLIOTECA

Libros inquilinos durmiendo en gavetas
aguardan la luz
que arderá sus letras.

VII VITRAL

Savia del aire ilumina los años
con áurea transparencia
y encajes de estaño.

GUILLERMO MAC LEAN ESCULTOR

2008-11-28T11:53:00.003-08:00

Al fondo del fuego
un torero levanta las manos:
Bienvenido a México, manito.

Deslumbran a Guillermo chaquetilla y alamares
en ígnea y fugaz premonición.

En su juventud un Río de Plata, hoy
Mac Lean lleva acero hasta en la médula.

La mirada se le tiñe beaujolais nouveau
ante la sola mención de la fragua.

Piensa en seiscientas figuras,
en alumbrarles un alma
que no ve la hora de poner al rojo.

Roberto Mendoza Ayala

2008-10-27T09:10:00.001-07:00

PASIÓN VOLUNTARIAMENTE ACEPTADA

Cuando sonríes amanece de nuevo.

Sacrílego
impongo las manos bendiciendo tu carne:
el terciopelo vino de tu pasión
se ha derramado donde la noche.

Hemos ascendido luego
sobre aleteantes cálidas palomas.
Armiño vivo nos cobija y tiende
suave marea en inquietante calma.

No estoy hecho a la cera:
quiero tragarme sin pausa tu voz,
vendaval que desafía antiguos ritos,
y abre cajas y rompe velas, y…
la espuma es ya recuerdo de pleamar;
pero avisos nuevos de tormenta llena
acechan en el fondo de tus ojos.

Una ola murmura mi nombre:
verás, si no dispones otra cosa,
furia ciega cabalgar sobre doradas crestas.

COMO EL PERICO

2008-10-03T13:59:00.001-07:00

Qué tristeza. Ser joven antes significaba audacia, alguna irresponsabilidad que se corregía con los años. Los muchachos que de manera descortés se dirigieron a gritos a nuestro Presidente hicieron uso, hasta la grosería y el libertinaje, del derecho de expresión que todos los ciudadanos gozamos en este país.

Ignoro los méritos que les hayan valido para ser premiados o invitados a la ceremonia; pero una cosa es cierta: el acto que llevaron a cabo, y por el que no recibieron sanción alguna, por sí mismo descalifica el motivo de su protesta.

Es evidente que por su edad no pudieron participar en nuestros recientes procesos electorales para tener idea de la validez de éstos; repiten como el perico consignas producto de la desinformación y de una malformación ideológica tal vez inculcada por adultos ignorantes y rencorosos.

Desaprovecharon una magnífica oportunidad para decir o hacer algo inteligente, lo que tanta falta nos hace en México en los tiempos que corren.

A pesar de sus quizá excelentes calificaciones, ambos merecen un rotundísimo cero en educación.

¡ PERO A QUIÉN SE LE OCURRE...!

2008-09-13T20:05:00.000-07:00

En Tlalnepantla, Estado de México, el gobierno municipal está a punto de realizar un grave atentado contra el patrimonio cultural y ecológico de los ciudadanos.

Han bardeado con láminas metálicas la mitad de la Plaza Cívica para construir en ese lugar un centro comercial con estacionamiento.

Lo grave es que dicha Alameda está sembrada con árboles, algunos con más de un siglo de existencia, que aparentemente serán derribados en secreto, no importa si todos o unos cuantos, para ceder el paso a la "modernidad".

Qué poco respeto tienen por la historia nuestros gobernantes: no me puedo imaginar ninguna cantidad de dinero que compre la conciencia de ningún Cabildo para autorizar una monstruosidad así, habiendo en todo el centro de Tlalnepantla construcciones y vecindades ruinosas que bien podrían rescatarse para el mismo fin, como se hace en países civilizados.

Estos ignorantes piensan en términos meramente mercantiles: seguramente les pareció que en ese sitio había un gran espacio desaprovechado, y hacen a un lado cualquier consideración de tipo histórico, estético o de esparcimiento para la comunidad.

Si por sus obras los conoceréis, en Tlalnepantla actualmente nos gobiernan cavernícolas.

BRUJO

2008-08-19T07:43:00.001-07:00

Pon una guitarra sobre la cama:
no te faltará mujer.

PARA QUE LA PIENSEN

2008-08-18T18:09:00.001-07:00

Si entre las cuestiones de fondo en cuanto a la inseguridad que priva en nuestro país se encuentran la inoperatividad y corrupción del sistema penitenciario que permite que los delincuentes salgan una y otra vez de la cárcel a placer; o que desde los reclusorios mismos operen bandas dedicadas al secuestro o a la extorsión, yo propongo lo siguiente:

Aislamiento total, en celdas individuales, de los delincuentes que se hayan asociado para cometer delitos.

Me refiero a castigar a los que hayan cometido delitos mayores (secuestro, violación, lesiones, narcotráfico, asaltos, etc.) con una privación de la libertad efectiva, que en los hechos les rompa cualquier vínculo afectivo, familiar, social o económico.

Privarlos de los encuentros conyugales, limitar a dos o tres veces por año las visitas personales, tener cero convivencia con otros reos o con sus guardianes; no televisión, no radio, no teléfono, no periódicos, no computadora; muchos libros, eso sí.

Si acaso, y a solicitud de los sentenciados, realizar algún tipo de trabajo o ejercicio productivo en su celda (ejemplo: generación de electricidad, cultivo de hortalizas), como terapia individual que retribuya al Estado los gastos que origina la estancia del delincuente en el reclusorio, así como en alguna medida pague los daños que hubiere causado a la sociedad.

La situación actual de nuestras cárceles hace que estos centros en la práctica operen como verdaderas universidades del crimen. En circunstancias de convivencia los reclusos no tienen la menor posibilidad, ni la intención, de regenerarse.

Una estancia de meses o años en cárceles con aislamiento total, dependiendo del tipo de delito cometido por el reo, constituiría administrativa y económicamente una carga menor para nuestros gobiernos, mejoraría las condiciones de salubridad en los reclusorios, neutralizaría de manera emocional y psicológica a los delincuentes, y disminuiría las posibilidades de corrupción y motines.

La perspectiva de delinquir y ser condenado a una situación de aislamiento total, generaría verdadero pavor a la mayoría de la población, por todo lo que implica para la persona como ente social, aún cuando ésta fuese un delincuente nato.

Con todo y la dureza que implica, este tipo de castigo sería humanitario y efectivo pues preservaría la vida del delincuente dándole la oportunidad de la reflexión y una mayor posibilidad de regeneración, evitando la reincidencia después de ser liberado.

Protegería y retribuiría más a la sociedad que cualquier sentencia de cadena perpetua: esto último se reservaría quizá sólo para ciertos homicidas.

Pena de muerte: irremediablemente injusta

2008-08-05T12:50:00.003-07:00

Cíclicamente surge la polémica: pena de muerte, ¿sí o no? En estos días, cuando a todos ha causado indignación el secuestro y asesinato de un joven de catorce años (e imagino que no pocos hemos tenido el vergonzante sentimiento de desear la muerte de aquel o aquellos que hayan cometido dicho crimen), no han faltado hasta legisladores que colocan de nuevo el tema sobre la mesa.

Por otra parte, como mexicanos hemos estado pendientes de la sentencia de muerte que en Texas pesa sobre un connacional; y estoy seguro que más allá de cualquier presunción de inocencia o culpabilidad, o deficiencias en el proceso, todos nos hemos sentido consternados ante la sola posibilidad de la ejecución de esta persona.

Para mí la lección es clara: si existiera en México la pena de muerte, por más terrible que pudiera ser un crimen, o por más evidente que fuese la culpabilidad de alguien, nuestro sistema judicial, por su misma naturaleza humana, eventualmente podría cometer una irreparable injusticia en la persona de un inocente.

Considero que sólo por esa posibilidad: la de un error o un abuso, sólo por ese probable inocente condenado, no tiene sentido instaurar en México la pena de muerte; ni debería tener cabida en ningún país del mundo que se precie de ser humanitario o democrático.

A LA MUERTE DE DOS POETAS

2008-08-01T14:44:00.000-07:00

Que el mundo se acabó es un hecho:
cuánta gente ha muerto.

Quedamos nosotros
esgrimiendo pomposamente
nuestra irrealidad a cuestas,
sintiéndonos soñados.

LA SOBERANA IGNORANCIA

2008-06-30T14:46:00.000-07:00

¡Qué poca palabra tienen los perredistas!

Como se les ha hecho bolas el engrudo del financiamiento y los tiempos para llevar a cabo su dizque consulta petrolera al pueblo, ahora amenazan con tomar la tribuna para evitar que los congresistas puedan eventualmente discutir y aprobar la reforma en un periodo extraordinario.

Recordemos que los foros de discusión que se llevan a cabo en el Senado tienen como objetivo satisfacer una demanda de información de los partidos frentistas, terminados los cuales el compromiso es votar en el sentido que mejor convenga a unos y a otros.
Pero por lo visto no saben perder ni proponer.

Los noventa y nueve millones de mexicanos que no asistimos el domingo al delirante Circo de la Soberana Ignorancia que lidera el peje, con nuestra ausencia le reiteramos que estamos mandando al diablo sus amenazas y su falta de seriedad.

Ojalá que la ley propuesta por nuestro presidente se vote cuanto antes, pues urge que PEMEX deje de ser el espantajo ideológico de vivales como López Obrador; y que los beneficios económicos de nuestra principal empresa nacional realmente lleguen a todos los mexicanos.

PRELUDIO A LA CAÍDA

2008-06-17T19:23:00.003-07:00

El maldito tridente me estaba fastidiando las costillas.

-De ti depende, Rocco, acuérdate bien...

Empujaba suavemente, como jugando, pero sé que estaba consciente del dolor que me ocasionaba. Aspiré el olor a carne quemada emanando del subsuelo: una inmensa, teológica barbacoa.

-Acuérdate bien…

¡Pero si ya les había explicado todo con detalle! Al parecer, sin embargo, mi memoria no estaba en la mejor condición. Inventé algunas circunstancias, suplanté algunos nombres, intenté llenar los huecos que habían quedado en los recuerdos, nada que según yo alterara el hilo original, la esencia.

Así que esto era el famoso Juicio. ¿Cómo es que fui a dar ahí? Lo ignoraba por completo. Estaba discutiendo agriamente con Natalie, cuando de súbito observé un destello; un segundo después me encontraba en un lugar desierto, oscuro y pedregoso en el que apenas se distinguían en la penumbra una suerte de escalinatas blanquecinas. A mis espaldas, al otro lado, un largo precipicio recortado en el suelo de donde provenía la única iluminación del sitio: una luz naranja en movimiento, algo como una aurora infernal que producía continuamente sombras fantasmales.

Miré donde el tridente sobre mi torso: una gota de sangre resbalaba del primer piquete, trazando un camino sinuoso hacia el ombligo, el rojo ennegrecido por la siniestra luz ambiental. Fue entonces que comencé a sentir miedo, verdadero miedo.

Si sólo me hubiese acordado con precisión…pero ¡Demonios! ¿A quién le importaba a estas alturas lo que yo hubiese hecho? Siendo escritor, y siendo sincero, pensé siempre que muriendo yo, el diablo se llevaría muy lejos mi recuerdo, quedando sólo para el mundo algún legajo que a alguien le hubiese parecido interesante, y que se hubiese salvado del olvido por el momento. Porque aún después de eso, sólo el polvo sería el destino de toda la existencia humana, arte incluido.

El rostro del otro personaje era decididamente beatífico. Sus ojos verdosos y grandes traslucían terrible bondad, al mismo tiempo que una enorme compasión (¿lástima?) por mi persona.

MI ángel estaba pergeñado de manera cursi, nada digna para lo que uno supondría pudiera salir de la mente de un artista: bastante teatral, diría yo, con su túnica blanca; complexión robusta, barba cana; cinturón y sandalias con relumbroso dorado. Alas grandes, por supuesto. Plumas blancas y algodonosas, qué remedio.

Sus manos me sujetaban con firmeza, rodeando mis muñecas con la fuerza apenas necesaria para hacerme subir los peldaños que iba ganando con mis recuerdos. Miraba arriba, a lo lejos, hacia una puerta como la cima de una montaña azul envuelta en nieblas.

Una mala respuesta me hizo retroceder varios escalones a la vez; esta vez sentí, además del amago constante del condenado azadón, que me brotaba del cuerpo un sudor torrencial, una lluvia amarga.

El rostro del Diablo se henchía de placer cada vez que mi torpeza provocaba un fruncir de cejas en mi Defensor. ¿Cómo podían saber aquellos las circunstancias, los detalles de mi vida mejor que yo? Empecé a comprender: el objetivo era comprobar qué tanta sabiduría pude acumular en los inútiles años de mi paso por el mundo. No era momento para cuestionarse a quién pudiera aprovecharle eso ¡Siempre pensé que si existía un Ser Supremo, le tenía sin cuidado cuanto hiciéramos o dejáramos de hacer! Pero visto que no, el reto para mí era salir lo mejor librado de la angustiosa situación en que me tenían estos dos, jaloneándome escaleras arriba o abajo según las respuestas que yo iba dando en una, al parecer, interminable entrevista.

El Diablo se relamió los largos bigotes dalinianos, observándome con fiereza mientras sus carbones al rojo fulgían con intensidad desalmada. Era obvio que estaba pensando cómo darme en la madre de manera definitiva.

Volteé hacia mi Defensor implorando clemencia con la mirada. La suya, lánguida y acuosa me dio una respuesta inesperada que supe interpretar con claridad pasados los primeros segundos de pasmo: es el procedimiento, hijo. Mero trámite, ya lo verás.

La Puerta tan lejos, y yo francamente no veía una actitud de cooperación en el Defensor. Pensé en echarme a correr desenfrenado hacia arriba, pero era seguro que en cuanto lo intentase, sería traspasado de forma instantánea como un pedazo de carne, para ser arrojado de inmediato a aquella boca del infierno cuyas lenguas de calor a veces lamían mi piel de manera insistente y hasta provocativa.

-Rocco, piensa. Piénsalo bien…

-Descríbenos la última plática que tuviste con Natalie antes de que ella te disparara. Me refiero no a la última última, sino a la de la semana anterior a eso.

Fulminante.

Dos certezas. La primera: Natalie me pasó a joder y yo ni siquiera lo sospechaba. Tan frágil que se veía. Literalmente me había mandado al diablo, al infierno, a la chingada. O por lo menos al Purgatorio, al Juzgado, o como fuera que se llamase donde yo me encontraba entonces. De todas formas me alegró pensar que era imposible que ella se enterase de los apuros que yo estaba pasando en ese momento. Hubiera sido el colmo de su venganza.

Segunda: se acercaba el final final. Habiendo abundado hasta la saciedad en multitud de acontecimientos que muchas veces juzgué irrelevantes, me daba cuenta que esto no podía durar para siempre. Quiero decir, ya estaba bueno de haber repasado de arriba a abajo mi niñez, la historia con mis padres, los viajes que hice, los libros que escribí, las mujeres que cortejé, los pensamientos a veces no tan nobles para con mis editores y críticos, que tuve en circunstancias hacía largo tiempo olvidadas.

Sucesos que para mí jamás fueron importantes y que estaban en el fondo de mi memoria, fueron rescatados entre el Diablo y mi Defensor; y supe que tales hechos habían constituido una especie de pruebas que yo había ignorado por completo a veces de manera despótica. Dicho sin sarcasmo alguno, esta entrevista del Juicio ya había durado toda mi vida; tal vez incluso más que mi vida misma.

Confieso que nunca pude acercarme lo suficiente a la dichosa Puerta. Más bien, siempre oscilé entre subir un par de peldaños por cada respuesta adecuada, y bajar otros dos en la siguiente ronda. Toda una vida después, me encontraba igual que cuando llegué: más bien cerca del precipicio.

Eso era desastroso. Y lo peor, que no había lugar para preguntas. Nunca encontré el momento. Subir por subir, ¿tendría sentido?

Intuía lo que podría existir al otro lado de la Puerta: algo así como la magnificencia del Señor, rodeado de Coros Celestiales que entonaban de manera continua los gospels más electrizantes.

Caer implicaría, pues el olor a frito impregnaba mis pulmones, arder a fuego lento en compañía de millones de seres cuya disolución quedaba posiblemente a criterio: la segunda muerte podría alcanzarse en unos minutos, o durar para siempre. Yo suponía que eso dependía de las expectativas de cada uno. En cuanto al Cielo se refiere, unas huríes al fondo de las escalinatas, que por mi formación religiosa era imposible haber imaginado, me hubiesen presentado mayor incentivo que aquel simple portón azul.

-Acuérdate bien.

Mi Defensor, ahora sí, prensaba mis muñecas con sus gruesos dedos, como en un último y desesperado intento previo a la Caída. Su rostro denotaba una grave preocupación. Imagino que mis ojos se encontraban desorbitados, pelados como cebollas.

-¡No me dejes caer…!

-Acuérdate bien…

Comencé con el recuerdo:

Recibí la llamada de Natalie a media tarde. Hacía ya muchos días que la había evitado: la situación se complicaba por Diane.

Esta vez noté un leve tono de ironía, alguna amargura, una especie de lástima en su voz. Intrigado por las noticias que según decía ella, sólo podía darme en persona, me dispuse a salir.

Por un instante me enfrenté al arrepentimiento ¿Qué carajos estaba haciendo? ¿Qué podía ser tan importante? Sospeché de los garlitos a los que habitualmente me sometía Natalie: un día prometía que haríamos el amor desde la medianoche hasta el amanecer, y al llegar la medianoche, después de visitar los antros más fascinantes y escandalosos de la ciudad, se inventaba que hacía una hora la regla le bajó en el sanitario. Otras veces me sometía a interminables esperas junto al teléfono, llamándome cada media hora para avisarme que ya casi salía de su junta, hasta que el cansancio o el sueño hacían ya imposible ninguna salida.

Otras veces, muchas, es cierto, me sorprendía con una inesperada fogosidad que cancelaba de inmediato cualquier compromiso mío por más anticipado que éste hubiera sido.

En el eje de esa pasión, de esos enredos, estaban los celos por Diane la posesiva, la loca, la amiga de Natalie.

Natalie buscaba por todos los medios alejar a Diane de mis pensamientos. Natalie misma, sin embargo, se encargaba de invocarla con el sólo hecho de querer comportarse mejor que ella cuando fue mía: ser más apasionada, más ordenada, más cuidadosa en su persona, buscando complacerme en detalles en los que bien sabía que Diane me había fallado.

Por el camino la preocupación, la duda; sólo por enterarme de la verdad valía la pena reunirme con Natalie. Una noticia que sólo podía darme personalmente…algo que podría hacerme feliz o no, según lo fuera a tomar… -así me dijo.

Me apresté a hacer acopio de los mejores argumentos para convencerla que no era el momento adecuado para tener un hijo nuestro. Los clásicos sofismas y chantajes de hombres para someter a las mujeres en la continua lucha entre placer y reproducción.

Sabía que de ser así, prácticamente no había camino de vuelta: un inesperado embarazo de Natalie representaba para ella posiblemente el mayor de sus desplantes frente a la odiada Diane, a la que sin embargo hacía más de un año que yo no frecuentaba.

Sospechaba que si bien entre esas dos mujeres había un pacto público de no agresión, me encontraba en medio de una sorda lucha de poderes que se había manifestado, por ejemplo, en un súbito arranque de pasión de Natalie adentro de una alberca, donde apenas pude librarme de cometer ahí la imprudencia de penetrarla.

Sin embargo, repasando los detalles de nuestros encuentros carnales, no era del todo imposible que ella hubiese logrado ya lo que tanto deseaba. También me daba cuenta que en muchas ocasiones las tardanzas, los plantones, los aparentes olvidos de Natalie, no tenían más sentido que inmovilizarme ante una posible ofensiva de Diane, de la que sabía yo por otros círculos, no había abandonado las esperanzas de regresar conmigo, a pesar de la supuesta amistad con Natalie.

Llegué puntual al café, y no obstante lo apresurada que escuché a Natalie por el teléfono, sabía de todas formas que iba a hacerme esperar, acentuando la “gravedad” de la situación que por mucho estaba seguro, no iría a sorprenderme.

Tomándolo con calma pedí una copa de blanc cassis, paladeándolo y haciendo pasar lentamente cada sorbo a través de mi garganta, intentando adivinar en el aroma la forma y la textura de las uvas que le dieron origen. Una premonición ovular.

Y como siempre ocurría, sólo cuando Natalie estuvo a un metro de mí fue que la reconocí. Antes, la miré de lejos a mitad del camellón, enfundada en un traje sastre. La observé cruzar la Rue Saint Germain lentamente, su contoneo sincronizado al ritmo de la ciudad que la rodeaba. Ahí todavía la desconocía: el cabello acomodado distinto, su color distinto, el diferente cuerpo. La miré subir la banqueta. Con estirar un brazo habría podido rozar sus mejillas. Y sólo hasta que me encontré de frente con el destello de los ojos, el beso y la sonrisa plena de su rostro, caí rotundamente en la cuenta de que era ella desde el camellón.

La sorpresa en mi cara era algo que ella apreciaba mucho, así como yo agradecía siempre que ella cambiara totalmente de aspecto de un día para el otro.

Ordenó un cocktail verde con hojas de menta, cuyas puntas mustias molió entre los dedos y la orilla de la copa al cabo de diez minutos.

Paciencia, -pensé. No debes apresurarte. Deja que sea ella quien lleve la batuta, que ella mande y te dirija en apariencia hacia donde tú sabes que todo desembocará…

-Pues bien, ¿ya quieres saber la sorpresa?

-Lo que sea, venga.

Ella miraba el fondo de la copa, observé que en su cara las emociones intentaban desbocarse formando rostros que pasaban veloces, destellando cada uno en cuestión de segundos.

Cuando recobró la fuerza y la compostura para soltar lo que quería decirme, volteó a verme de manera extraña para preguntar:

-¿Cuándo fue la última vez que viste a Diane; quiero decir, no has salido con ella desde que la dejaste, verdad?

Suspiré aliviado, y creo que Natalie lo notó: ¡Un ataque de celos! ¡Un maldito y corriente ataque de celos! ¡Bárbaro, qué buena suerte!

-Natalie, te juro que yo…

-Estoy hablando en serio, acuérdate bien: ¿no has tenido nada qué ver con ella en estos meses?

En sus ojos una dureza inusual me indicaba que estaba dolida. Sin duda Diane la había echado a andar con alguna mentira. No cabía más que la sinceridad para tranquilizarla.

-A ver…¿Qué me quieres decir? ¿Que si he salido con ella? ¡La respuesta es no!

-…pero entonces sí la has visto.

-¡Para nada! Le he tomado las llamadas en un par de ocasiones, hasta ahí.

Su mirada cambió. Súbitamente pasó del dolor a la burla. Bajó la vista y con una media sonrisa, arrastrando las sílabas, prosiguió mientras poco a poco levantaba la cabeza:

-…pues eeeentoooonceees… te voy a decir algo que te va a sorprender: ¡Diane está embarazada, mi amor!

Un poco más y escupo el último trago de blanc cassis.

Por la actitud y los notorios celos de Natalie, comencé a preguntarme: ¿Qué chismarajo había urdido Diane? Por despecho, ella me había involucrado en algo en lo cual yo no tenía qué ver.

Natalie me miraba divertida, segura que así conviniera o no a mis intereses, el asunto se acoplaba maravillosamente a los suyos. La noticia tendría que calar en mí. Si no era yo el padre -y entre los propósitos de Natalie estaba averiguarlo con absoluta certeza-, eso le allanaba por completo el camino para dejar en la lona a su pretendida rival. Para ella, estaría eliminada de tajo cualquier intención mía de regresar con Diane. Por el contrario, si yo confesara mi pecado (y aún si no), le quedaría al menos la vengativa satisfacción de darme una noticia que descompondría por completo las cosas entre Diane y yo, pues nos conocía a ambos perfectamente, y sabía que una de las causas de nuestra separación había sido mi reiterada negativa a tener hijos. De cualquier manera, Natalie ganaba.

Pero una campana repicó adentro de mi cabeza, anunciándome otras posibilidades:

Que todo fuese una perversa maquinación de Diane, queriendo alejar a Natalie de mí.

O que se tratara de una ingenua treta de Natalie, buscando alejarme de cualquier supuesta intención de regresar con Diane.

O si lo del embarazo fuera cierto, el verdadero padre tal vez no estaba dispuesto a aceptar al hijo; de ahí el oportunismo de Diane para colgarme el milagrito, justificarse de momento, y aprovechar para joder mi relación con Natalie.

También cabía la posibilidad que fuese verdadero lo del embarazo; pero su pareja cuestionaba la paternidad a causa de los devaneos de Diane; y también por la larga, conocida e intensa relación que ella tuvo conmigo. Lo mismo: una oportunidad de oro para fastidiarme.

Pudiera ser que Diane se hubiese embarazado por despecho, o que se hubiese embarazado accidentalmente; que decidiera tener al niño, o que decidiera interrumpir su embarazo.

O que no existiese embarazo alguno, y que se inventara posteriormente un supuesto aborto, voluntario o prematuro, de Diane. Cualquiera de esas cosas no hubiese yo tenido manera de comprobarlas, pero constituirían una decepción o un acicate para moverme en el sentido que a cualquiera de las dos, Diane o Natalie, les conviniera.

A estas alturas, sin embargo, igual que yo (¡pero cómo!), era obvio (corrijo: parecía) que tampoco Natalie estaba segura de nada.

Luego de la lluvia de alertas que se encendieron en mi cerebro, una por una como el alumbrado público en una ciudad, intenté fingir la mayor de las calmas.

- ¿Cómo te enteraste, cuándo te lo dijo?

- Apenas ayer cuando platicamos la observé sentir mareos y me lo confesó. Tiene tres meses.

- ¿Y quién es el padre?

- ¿Tú crees que ella sea tan tonta como para no saberlo?

- Bueno, es algo que realmente no me importa, pero no creo que vaya por ahí diciendo que yo soy…

- ¿La crees capaz?

A las dos las creía capaces de todo.

Por primera vez en todo el Juicio, mi Defensor sonreía con satisfacción. El Diablo parecía pensativo; su tridente arañaba las escaleras, no mis costillas.

Con alivio observé algo de lo que no me había percatado en el transcurso de mi narración: de manera paulatina habíamos ido ascendiendo, y nos encontrábamos a sólo unos pasos de la colosal Puerta.

En toda mi vida de escritor, muy pocas veces había logrado captar la atención de mis ocasionales oyentes. Mi voz era más bien monótona; mi fraseo, pésimo. A pesar de haber puesto en práctica varios consejos de mis amigos, nunca logré dar a mi voz el volumen o la cadencia necesaria para cautivar al público. Me consolaba pensar que había pulido lo suficiente mis escritos: eran ellos los que en todo caso me representarían. La entonación perfecta iba a ser la de cada uno de mis lectores, ya fuera que leyesen en voz alta o no…

- ¿Qué pasó después?

- ¡Sí, Rocco, dinos!

Así que por fin lo había logrado ¿eh?
Había sido necesario llegar hasta ahí para vislumbrar el reconocimiento o la perfección a los que siempre aspiramos los escritores. Era una verdadera lástima no tener boleto de regreso.

- ¿Pues qué pasó? ¡Es lo que quisiera yo saber! La discusión de la semana siguiente en el departamento de Natalie, parece que se interrumpió de manera abrupta y lamentable ¿Recuerdan?

La Puerta Azul rechinó de modo secular, entreabriéndose y dejando pasar por una rendija un haz que iluminó de súbito la bruma de aquella siniestra caverna.

El Diablo y mi Defensor se miraron entre sí, desconcertados.

Por mi parte, consideré suficientemente bueno lo que ya les había contado. Era injusto retenerme un segundo más en aquel sitio. Me abalancé hacia la Puerta de manera furiosa, llenándome de una luz tan poderosa que hacía ver incluso las venas de mi cuerpo.

Justo en el umbral, en el último segundo, mi Defensor y el Diablo se arrojaron sobre mí, desesperados.

No quedó más remedio que arrastrarlos también en mi Caída, pues al otro lado de la Puerta no existe más que el vacío; un luminoso, blanco, eterno e infinito vacío en el que desde entonces caemos juntos, matando el tedio, inventándonos historias de final perfecto.

LA CONSULTA DE LA CONSULTA DE LA CONSULTA

2008-06-06T12:51:00.000-07:00

Yo digo que para qué pelearse: si los fapistas y perredistas quieren hacer su consulta petrolera al "pueblo", pues que la hagan cuando y como quieran; que le inviertan, y que se quemen ellos.

No tiene sentido rogarles que no lo hagan, ni demostrarles con argumentos que están equivocados en llevar de regreso la representatividad de los diputados y senadores hacia la gente, o que la figura del referendo no existe en nuestras leyes; cuando su verdadero objetivo es retrasar lo más posible, si no es que reventar, cualquier proyecto de reforma a PEMEX.

Una buena idea sería dejarlos solos, loquitos embarcados en su alucinante pejeaventura, continuar trabajando en el Congreso como si estos dementes no existieran, y que ningún legislador o funcionario emita pronunciamiento alguno al respecto, por no venir al caso, ni ser procedente lo que plantean.

De nuevo, más pronto de lo que pensábamos, estos cerebritos volverán a quedar en gran ridículo, al margen de las grandes decisiones nacionales.

LO QUE ES YA NO CREER

2008-06-05T18:52:00.001-07:00

No comparto la impresión de muchos, que consideran que la guerra contra el narcotráfico la está perdiendo el gobierno mexicano.

Para mí está claro que por más espectaculares que sean las ejecuciones aisladas y los asaltos sorpresivos de grupos paramilitares; por más vehículos y armamento que éstos exhiban en los tiroteos; por muy entrenados y audaces que parezcan los integrantes de estos grupos, nuestras autoridades están combatiendo a una guerrilla cuyos integrantes están siendo cazados sistemáticamente, uno por uno.

No importa si son diez mil o cien mil aquellos dispuestos a matar o a morir defendiendo "sus plazas" con un cuerno de chivo entre las manos: su número es finito y por mucho inferior a la cantidad de elementos que el Estado mexicano puede desplegar, y no existe día en que estos delincuentes no sean capturados por decenas en todo el territorio nacional.

De igual forma, a diario los elementos policiacos y militares confiscan por miles lo que por muchos años dio vida y sostuvo a este negocio ilegal: cargamentos de droga, dinero, armas, vehículos y propiedades. No hay "empresa" que aguante tantas pérdidas de manera tan prolongada; de hecho ya existen indicios de un encarecimiento de sus productos.

Mi impresión es que esta actividad terminará por hacerse tan riesgosa que la mayoría de estos delincuentes, si es que antes no son muertos o capturados, acabarán por huir y emigrar a otros países.

Sólo unos cuantos, los más discretos y silenciosos, sobrevivirán en el negocio y llevarán a cabo sus actividades tratando de no involucrar a sus familias y comunidades, evitando en lo posible el fomento del consumo local, pues el adicto es la punta de la madeja que puede llevar a localizar al narcotraficante.

Cuestión de tiempo y de mantener el ritmo que hasta ahora ha llevado nuestro gobierno, lo que merece todo nuestro apoyo como sociedad, hasta reducir el problema a su mínima expresión.

LEYENDO ENTRE LÍNEAS. COPA O CARAS

2008-05-09T07:47:00.001-07:00

Observo un papel en blanco por el tiempo suficiente: bastan no más de treinta segundos para que de súbito lo que antes era una mancha inerte y sólida comience a poblarse de vida.

Los signos siempre han estado ahí. Me esfuerzo por mirar, en taladrar con la mirada la superficie para encontrar los hilos, las sombras, esas oleadas de gusanos grises esparcidos a todo lo ancho, y que se mueven de manera incesante.

Habrá quien mencione las fosforescencias de la retina, los complementos de las últimas imágenes o colores vistos por los ojos. Yo digo que existe un más allá de la simple trama. Que el tejido del mundo tal y como se nos muestra, oculta infinitas capas visuales que corresponden a los diversos momentos de la existencia. Universos paralelos, tiempos coexistentes, quizás; antimateria, dirán otros. Escarbo con los ojos levantando las capas, las ruinas, los avisos difusos que encuentran acomodo de inmediato: palabras apenas balbucidas y titubeantes que debo pescar al aire y acomodar hasta que de manera estruendosa y firme comienzan a llamarse unas a otras, para volar juntas como parvada de cuervos que me sacarán los ojos una vez mostrada toda la fuerza de lo e-vidente.
Los seres humanos, las personas, somos quienes cargamos de significado lo escrito, al haber establecido de manera arbitraria un código común para la lectura. Con todo, aún lo escrito con intención posee diferencias de signo a veces fatalmente definitivas para las personas. Los juicios, las leyes, las guerras, todo contrato, las más agrias disputas legales dejan constancia de ello.

Leer entre líneas tiene su mérito: encontrar en las frases significados adicionales más allá de lo literal.

Un problema: muchas veces el propio escritor descubre esos sentidos –exactos, innegables- con posterioridad, por comentarios de otros lectores. Todo lo que se entiende en lo que está escrito lo dijo además de, o a pesar de, su tosca intención primaria. Es sabido también que en las peores traducciones de las mejores obras, éstas últimas jamás demeritan: se enriquecen gracias al error o la intención fallida. Existe una especie de cordón que jala los significados del texto hacia un abalorio virtual.

Pero el mundo del fondo, el recorte, la silueta que emerge de los párrafos -¿copa o caras?- merece tanta atención como las letras: ése es el significado preciso y oculto de la lectura entre líneas.

Entrecerrando los ojos ante la página escrita, la serie de huecos hace sentido: caracoles, escaleras, tormentas, dragones, dibujos, ríos, nubes, lagartos, mapas, rostros, nuevas palabras. Las figuras no se establecen sólo de manera azarosa como resultado de la formación del texto: existe un lenguaje paralelo, un ritmo vital en los espacios blancos. Puede establecerse una conexión inmediata entre el sentido literal del texto, y la música que de él emana en la forma de siluetas escondidas entre las frases. Es el Tarot de las palabras. Los espacios entre las palabras, las figuras que nacen ahí, merecen nuestra atención tanto como la dispersión de sesenta y cuatro palillos chinos tirados al formular una pregunta.

Jugar al poema y hacer un sapo o un árbol (como Tablada) a partir de las palabras establece una relación directa: lo escrito es simultáneamente la imagen. Pero el fondo, sin embargo, de inmediato surge rebelde e imprudente, como queriendo decirnos algo que aún no nos hemos atrevido a escuchar. Jugar con el fondo, mirar al fondo, ésa es la clave.

Ejercicios: generar un libro a partir de juegos de luces y sombras de párrafos (¿y qué no es sino solamente eso la palabra escrita?); contrastar al extremo las páginas de un libro impreso, destacar las figuras más evidentes que nazcan de su relación con lo escrito.

EL PEJE A LA MEDIANOCHE

2008-04-17T17:45:00.002-07:00

¡Aguas, señores legisladores!
No se les vaya a colar el peje a la medianoche.

A ninguno de ustedes se le ha ocurrido que el siguiente paso del tenebroso López sea intentar proclamarse presidente de México en nuestros recintos legislativos.

Basta observar con atención los extraños movimientos del caudillo, leer un poco de historia (la nacional y la de los peores dictadores fascistas; y también la de López, la personal), para adivinar cómo y hacia dónde piensa ir ésta vez.

Aprovechando la presencia de masas delirantes en las calles, y con sus legisladores incondicionales dentro de las Cámaras, llegado el momento, todos en un descuido serían invitados a fungir como testigos de honor de la toma de protesta, donde López en su demencia es capaz de "disolver" al Congreso y nombrar un nuevo Constituyente ahí mismo.

Antes de que avancen las probabilidades de que esta locura posible ocurra, acorde con el caracter mesiánico y de autoinmolación del peje, es preciso poner orden y no ceder ante el chantaje o la amenaza. El Estado debe utilizar ya todos los medios legales y legítimos a su alcance, aún la fuerza pública, para terminar con este sainete y recuperar los simbólicos -y por ello importantes- espacios secuestrados.

El tema del petróleo ha sido sólo un pretexto muy a modo para el caudillo, enmedio de su obsesiva lucha por el poder.

No es agradable, no es políticamente correcto decirlo, pero alguien en el gobierno mexicano tiene que tomar decisiones al respecto. Es cuestión de la supervivencia del Estado tal y como lo conocemos.

Históricamente, bastante daño ya le han hecho a nuestro país los caudillos patrioteros. ¿Tendremos qué soportar a otro López?

PAPAEL

2008-03-21T15:16:00.006-07:00

Estaba orgulloso por llevar encima la fotografía del más querido, del más carismático de los Papas que en la Historia hubiera existido. Fundamentalmente en tonos azules, pues de ese color era la capa que se vislumbraba sobre sus hombros, por lo demás la piel estaba hecha casi toda de minúsculos puntos magentas, que combinados con algunas partículas amarillas, azules y negras aparentaban una piel morena y tersa. La imagen había sido retocada por una agencia de relaciones públicas italiana, que la ofreció a la prensa mundial en un conjunto de fotografías frescas de su representado. Llegó al taller quién sabe cómo, parece que alguno de los empleados de la imprenta la trajo de su casa, donde había sido olvidada en algún cajón luego de la visita que hiciera a México el llamado Santo Borgia. Imagen que fue llevada al cuarto de los negativos, donde se realizaría la selección de color; de ahí a las láminas fotosensibles, finalmente al papel.

Un papel destinado a llevar hasta su disolución la venerada estampa, no podía haber sido hecho de cualquier celulosa. Examinadas con atención al microscopio, las fibras del producto se alineaban en una multitud de cruces que confirmaban la supremacía del catolicismo sobre cualquier otra verdad religiosa. Y puestos a indagar del origen de los árboles, encontraríamos la sorpresa que ese lote provenía de un conjunto de troncos cortados clandestinamente en Michoacán, donde hacía cien años los entonces retoños fueron regados con la sangre de varios cristeros fusilados en pleno bosque.

Así, papel e imagen estaban felices por su matrimonio, por empatar uno con la otra de manera divina.

Ni siquiera el tiradero, lugar donde finalmente llegan la mayoría de los impresos, aún los más pretenciosos, fue indigno en el trato que debía darse a la pareja: un sordo murmullo, una vocinglería, un rumor como de rezo emanaba del soporte y de los colores todavía firmes. Era imposible que millones y millones de oraciones, de buenos deseos y sentimientos para el personaje se disiparan en una nada inútil: el noble rostro del anciano, que destilaba una beatitud y una paz suficientes para convertir de manera instantánea hasta al más descreído, quedó protegido en el muladar al que había ido a parar después del desalojo violento que unos agentes hicieron de una casa donde se refugiaba un grupo de criminales devotos.

El cartel con el retrato quedó felizmente a resguardo de las inclemencias climáticas al formarse entre la basura una especie de bolsa, una cueva imposible sostenida en su bóveda por solamente esa hoja de orgulloso papel que ostentaba la cara del Papa, lo cual le daba una fortaleza estructural semejante a la del mejor acero, y que le hizo resistir gallardamente sosteniendo sobre su lomo el peso de toneladas y toneladas de porquerías que fueron acumulándose en la superficie mientras en el interior del secreto escondite refulgía la bendita luz de lo milagroso. Pues en la oscuridad, los colores permanecieron, ya que al no haber interacción con la luz del día que poco a poco va lamiendo los rojos y los amarillos de cualquier impreso, se conservaron por mucho tiempo los tonos originales de las tintas. Sólo el papel fue tornándose pardo pues los residuos de las sustancias que intervinieron en su fabricación, paradójicamente blanqueadores, con el tiempo actuaron en sentido contrario sobre la superficie.

Papel e imagen pasaron años a la sombra de una manera particularmente gozosa, donde el retratado parecía observar de manera permanente los restos de unas botellas de plástico que también resistían de manera feroz a la degradación: polímeros, producto ordinario extraído de las profundidades de la tierra, originalmente petróleo y antes que eso simple escoria vegetal, resto inútil de dinosaurios e insectos comprimidos hasta la licuefacción por las presiones telúricas.

¿Sería el olvido? ¿Cuánto dura el efecto de las oraciones? El caso es que pasado mucho tiempo sin mayor deterioro de hoja e impreso, cierto día una acumulación de gases naturales provenientes de la descomposición de la basura, prendió chispa provocando un infierno subterráneo que se extendió rápidamente por todo el relleno, provocando en la superficie el pánico de los pepenadores, que no podían realizar su labor respirando el humo tóxico y el mal olor que despedía aquel mar de desperdicios.

La mirada fue lo último. Sólo los ojos del santo, fijos en un punto, proclamaban con rabia su indignación, la furia de extinguirse junto a tanta cochinada cuando el fuego, en ardor subterráneo, indudable victoria del Mal, alcanzó su imagen por tantos años incorruptible.

POEMA

2008-03-07T10:57:00.003-08:00

LO QUE NO SABEN

Flor de azahar:
en tu jardín de alas la noche es perfume verde,
canto de violetas donde la vida en rosa,
dicen los que saben, dura un año.
Yo digo que es sólo un minuto,
donde el canto siempre renovado de tu voz
llama y quema las manos.

La verdad desnuda es esta que me das
con la mirada rebosante de mañanas.
No se te ocurra despertarme
que así estoy bien, soñando
el nocturno Nilo desde tus espejos de agua.

Verdad es también
la geometría de tus labios,
el corazón rojo y triangular de tu boca,
que me nombra lobo y guardián marino
de tus profundidades de sal.

¡Ave profunda, marina y silvestre!
Sólo para la ciega Ignorancia,
hada malvada y cimitarra.

DE EXPORTACIÓN

2008-03-03T17:58:00.001-08:00

Buenos para el borlote, Chávez y Correa, presidentes de Venezuela y Ecuador respectivamente, se indignan hasta el despliegue militar porque el gobierno colombiano ha puesto al desnudo el entramado narco-petrolero-económico-guerrillero-militar que sustenta el sueño guajiro y expansionista, que no bolivariano, del dictador electo Hugo Chávez. Como para que la piensen los que todavía son proclives a recibir los besos y el afecto de latinoamericanos gorilas comandantes, a quienes justifican en sus trapacerías ya sea porque se oponen al "imperio", o porque el poder también es cultura, y los tiranos presumen de cultos rodeándose de intelectuales tan, pero tan brillantes, que están cegados políticamente. Vergüenza y preocupación da que una mexicana, herida o no, esté implicada en la guerrilla colombiana. O bien nuestros pervertidos "luchadores sociales" ya son producto de exportación, o la presencia allí de esta mujer es un indicio que en México pudiera consolidarse pronto una simbiótica alianza entre narcos y guerrilla. Una siniestra combinación de fuerzas que tantas muertes inútiles, durante tantos años, ha provocado en el país hermano de Colombia.

Enviado a Reforma, el 03 de marzo de 2008

UN POEMA

2008-02-22T17:43:00.001-08:00

DE PURO PLACER BEBO UNA COPA

No es natural que no me deshaga,
no sienta morirme en cada verso,
y que este poema hable sin sangre.

Es que festejar de tus ojos
el sabor que copio en tus labios...

Al mediodía reflejos azules de sierra
reverberaban en tus párpados,
donde lo más salado
era sólo el regalo del Mar Rojo,
y lo muy ácido
una broma alrededor de una copa.

Es la noche y me preguntas
qué quieres,
amartillando la mirada.

No existen desgarraduras.
Paradoja:
¡Si el dolor voló en pedazos
la Noche de Año Nuevo!

Sanseacabó
la frialdad del tiempo
en el paralelo cero de tu vientre…

(¿Ahora miras distinto esa línea?)

Tal vez, sí,
me acostumbre a abandonarme de mí,
a dejarme ser sólo contigo.

Pero una partícula con mi nombre
Bastará para seguir bendiciendo el tuyo.

UN CUENTO

2008-02-11T20:03:00.000-08:00

EL NOMBRE DE LA NOVIA

El nombre en letras estilizadas nunca pudo imprimirse claramente. Las “eses” aparecían un tanto cerradas en las puntas, un defecto que hacía una notable diferencia con el nombre del novio, el cual, ese sí, estaba perfectamente nítido, legible y pesado.

Cambiamos de esténcil, mandamos a hacer un nuevo positivo fotográfico un tanto quemado para engrosar las letras y evitar el adelgazamiento en las puntas. Para colmo, el nombre de la novia con sus apellidos sumaba cuatro “eses”. El nombre del novio no llevaba ninguna.

Llevábamos ya tres días intentando resolver el problema del mejor modo posible. A los ojos de alguien no tan experto, podría ser pasable la calidad del material. Pero era una cuestión de honor entregar los trabajos de manera impecable, así fuese imperceptible en ellos cualquier variación para la mayoría de las personas.

Se hizo y rehizo la pantalla de impresión varias veces. Nunca se pudieron destapar las letras adecuadamente. El tiempo se nos venía encima y decidimos probar con una tinta adelgazada y un poco más clara, pues el color elegido era un gris medio, para ver si el solvente podría abrir un poco las esquinas que se mantenían obstinadamente cerradas, y también para intentar que el tono disminuyera un poco la visibilidad de los extremos.

Después de muchas pruebas, finalmente nos pareció adecuada una de las muestras. Las trescientas invitaciones debían estar listas para el viernes por la mañana, cuando el novio pasaría a recogerlas, debidamente ensobretadas en papel celofán, para comenzar el reparto entre los numerosos familiares y amigos.

Nuevas contingencias, otros imprevistos, retrasaron nuevamente el trabajo. Alguien había utilizado por error la tinta que habíamos preparado, y debíamos mezclar más, pero el blanco intenso se había terminado. Los sobres de celofán, lo comprobamos de último minuto, eran de un tamaño menor al de las invitaciones, por lo que había la alternativa de comprar nuevos sobres o reducir en un centímetro el tamaño de la invitación. Se optó por lo segundo.

Al comenzar a imprimir, luego de los primeros diez ejemplares, en el esténcil, sobre el nombre de la novia se pegó una pequeña astilla de madera que vino a echar a perder los siguientes diez, hasta que uno de los empleados se dio cuenta. Al retirar la basura, se despegó levemente la película plástica del esténcil, lo que provocó en éste una pequeña grieta que, viendo con poca atención las impresiones subsiguientes, originaba una marca apenas perceptible, pero que de alguna manera constituía una imperfección, una mancha, en el nombre de la novia.

No habiendo otro remedio, pues ya era el jueves, se autorizó la impresión con esa marca de la que sólo nosotros, impresores, con lupa, podíamos dar fe de su existencia. Pensé en los miles de trabajos que a la fecha habíamos realizado en el taller, y sí, me dije, de alguna manera absolutamente todos, por más mecánicos y repetitivos que fueran los procedimientos, llevaban una imperfección, algún sello que hacían denotar las vicisitudes de su elaboración, su procedencia, los trabajos que pasamos para obtener el producto terminado. Casi estaba seguro de poder identificar uno por uno los impresos que habíamos realizado, aún comparándolos con otros iguales hechos en otros talleres: observando la marca en las orillas del papel originadas por los bordes mellados de nuestras cuchillas de corte, comprobando los pequeños grabados en el papel originados por la presión de alguna bisagra colocada a cierta distancia, ubicando algunos repetitivos y microscópicos “piojos” o puntos de tinta…

Sobre las charolas se fueron acumulando las impresiones tan cuidadosamente trabajadas. Tomé una de las de enmedio, ya con la tinta seca y comprobé con satisfacción que nuestros esfuerzos habían culminado con éxito. La impresión estaba nítida, perfectamente a escuadra dentro de la cartulina; la cartulina se encontraba limpia, sin manchas ni dobleces de ningún tipo; el color era el adecuado. Observé con cuidado el nombre de la novia: sí, ahí estaba la marca, disimulada, imperceptible para ojos profanos. Por lo demás ¿a quién podría importarle después de entregadas las invitaciones y llevado a cabo el festejo en el día previsto? Por fortuna, no existían detectives en busca de imperfecciones raras en invitaciones de boda.

A las once de la mañana del viernes, recibí una llamada de mi cliente.

-¿Cómo van con las invitaciones?

- Jorge, nosotros siempre cumplimos –le dije orgulloso.

-pero ¿ya están terminadas?

-¡Claro que sí!, puedes pasar a recogerlas.

Un silencio, un murmullo embarazoso me hicieron notar que algo no estaba bien. Lo de siempre, -pensé. Resulta que el festejo va a ser en otro salón, o que me dieron mal la dirección de la iglesia.

-No importa, luego te explico…se va a cancelar todo. No te preocupes, de todas formas te pago lo que hayas hecho.

Tenían un año de noviazgo. Se llevaban estupendamente. En un par de ocasiones habían viajado juntos, lo que presume que se conocían de manera íntima. Ambos se habían presentado a sus respectivas familias. Por parte de la de él, de origen un tanto humilde, no se hacía otra cosa sino elogiar las buenas maneras y el porte distinguido de esta profesionista urbana, de buena familia e impresionante belleza. De hecho, era hasta exagerada en el cuidado de su figura: casi vegetariana, no fumaba ni bebía, empleaba toda clase de cremas exfoliantes, iba dos veces por semana al salón de belleza, salía diario a correr…

Fue precisamente esa mañana de viernes, ya con anillo de compromiso en mano e invitaciones para boda impresas, que mi cliente se encontró por casualidad con ella: debidamente ataviada en pants deportivos, adentro del auto, con su jefe, saliendo de un hotel de paso cercano al parque donde todas las mañanas ella acostumbraba correr.

No es que la cosa nos importe, después de todo, qué bueno que fue entonces y no luego que se descubrió todo. Pero ¿les digo algo? Nosotros, en el taller, siempre notamos que había algo raro con el nombre de la novia.

CANTALETAS Y PATALETAS

2008-02-05T13:24:00.000-08:00

Ya es tiempo que el IFE o la Secretaría de Gobernación aperciban e impongan una severa sanción económica al PRD, por las acciones ridículas de uno de sus integrantes que se hace llamar "presidente legítimo" de México, quien recorre todo el país bajo ese "cargo", insultando, e incitando de todas las maneras posibles a los mexicanos al enfrentamiento y a la rebelión, y sosteniéndose de los recursos que recibe del presupuesto de su partido, que todos los ciudadanos pagamos con nuestros impuestos.Que yo sepa, presidente legítimo de México sólo hay uno: se llama Felipe Calderón Hinojosa, y no se puede permitir que este individuo haga lo posible por desestabilizarnos o confrontarnos, asumiéndose de manera inmoral como lo que no es.Ahora sutilmente amenaza con la violencia popular si no se le permite exponer en los medios sus argumentos contra la "privatización" de PEMEX.A este engañabobos no le faltan ignorantes seguidores; imprudente sería entonces exiliarlo o meterlo a la cárcel, sanciones previstas en varias de las leyes que dicho personaje infringe cotidianamente; pero bien puede neutralizársele imponiéndole una ejemplar y dolorosa multa al partido que de mala gana lo cobija. O se es parte del sistema democrático o no se participa en él: el PRD escarmentaría y tendría que determinar si en lo sucesivo apoyaría y permitiría desplantes como el de este su candidato perdedor, hoy una vergüenza para México, que ya fastidia con su cantaleta y sus pataletas.

XILITLA

2007-12-12T08:52:00.000-08:00

Más allá de la sangre,
Eduardo sin duda reina por donde se mire.

En cada capullo florece su linaje,
donde amarillas arañas tejen entre las orquídeas
sus temblorosos fulgores de seda.

El gran ojo que todo lo observa,
nos mira pasar uno a uno:
hay quien se hace guillotinar en San Pedro.

Los caminos conducen directo al musgo,
a las embarcaciones de flores de lis
y a las columnas que sostienen el aire.

Las escaleras se entierran
en los sótanos de la selva
donde un ido mono araña grita
enterrado entre las baldosas.

La ballena de pronto
sale a flote para escribirnos:
“Soy Nautilus, avión, féretro y acuario”.

Y a medio bosque
recorrido en palanquín de piedra,
se descubre la madera,
el molde,
el cemento cementerio de la Obra Negra:
catedrales verdes sumergidas en la bruma.

El bambú baila bamboleándose:
quiere imitar al Arte hoja por hoja.

En tanto una cascada es
transparencia de azules flores navegantes,
collar de reflejos rojos.

La noche llegará espléndida y ruin
a deshacerlo todo para comenzar de nuevo.

CUATRO POEMAS

2007-11-21T13:21:00.000-08:00

ÁNFORA HÚNGARA
Para Roberta Garza

El día naranja descubre tras el nocturno oleaje
una noche de vendimia
en el lagar de tu habitación.

La tibieza ocurre aquí,
a contraluz de las ventanas.

La luna se asoma dos veces para mis ojos
y tu respiración es pez en marea baja.

Cuento las arenas de tus playas:
cuántos hombres se han aproximado a tu costa
sin advertir los principios del naufragio.

Desde la orilla me tiras línea,
navego hacia ti con un monzón en mis espaldas.

Bebo de un ánfora húngara
que guarda un misterio rojo,
almanaque de abejas
que da a tu boca ácidos racimos
y dulce miel de estío a punto.

Tu voz sucede de lejos,
inaudita y mediterránea:
me bautizas de embriaguez
mientras las sílabas crepitan.

Termina el culto y la paz desciende
sobre el jardín de los jazmines.

MEAR581029
La luz se filtra transparente
en pálidas, repentinas oleadas.
Húmedas serpentinas,
felices hélices, aspavientos,
dorado clarín al alivio del arribo.
Encima la claridad,
los contrafuertes de la mañana.
En competencia franca
el luminoso disco cenital
con los áureos remolinos
tragaluces del mediodía.

DIZQUIERDA

Bebo el champán del pueblo,
me traslado al mítin en proletario corcel.
El claxon toca consignas: Mercedes, Mercedes.
Más tarde, sudoroso de tinta y palabras,
agotadas las instancias,
los problemas se prologan en Le Cirque.
A la hora de los anices
tus palabras me devuelven realidad:
el pueblo unido hace gestos y votos.
Cruzo los dedos, la plaza llena lo anuncia,
somos más de los que pensábamos.
Fidel, es hora de Fidel.
Comunícame al comunista.

ASÍ, VESTIDA

Para buscar dentro de ti,
para conocer tu verdadera desnudez,
hay que asomarse al fondo de tus ojos.

Olvidar que existe tu rostro de asombro
e ignorar tus ígneos pechos,
para encontrar uno por uno los sortilegios
anidados piel adentro.

Y fingir que no existe el arco iris
que circunda tus cabellos.

No me atreví a gozar
de tu furia ni de tu gracia
para no rasgar el velo:
quise hacer tu voz dadora de verdad
a sabiendas de lo imposible.

Aún así la sospecha
siempre atisba el alma:"¿Y si acaso...?"

DOS POEMAS

2007-10-04T07:10:00.000-07:00

para Roberta Garza:

VENUS MERCURIAL

El relámpago está hecho:
el cielo atraviesa las rendijas con su daga.

Un ala como aldaba toca a mi frente:
“Abre los ojos, dime un color”.

La garza se desliza
y su luz provoca a la luz que hiende.
Luego, su silueta se sienta a esperar.

Una novicia baila con el tum tum de la siguiente pieza.

El dinosaurio de pestañas largas e inmóviles
le tiende su largo cuello en escalera:
no está San Jorge, sube pues.

Mis cosas favoritas:

Tu ternura cerval y su arrojo del fuego.

El correo titilando tu estrella
a las dos de la mañana.

Tres, la superficie del espejo que atraviesas
cada día como Venus mercurial.

El cuarto café que revuelves buscando el tono,
el vértigo cinco de esta revuelta.

FOTOGRAFÍA

Te contemplo:
escucho la lengua viva de tu respiración,
tomo forma en la cartografía de tu piel.

¿Cómo será sostener tu barbilla?
¿Tendrán mis manos el ángulo correcto?
En mis labios la sangre se amotina
ante la suavidad inminente de tus rojos.

Tu piel estero.

Y bajo la superficie, sobre la mirada,
tus cejas reman incansables.

FOTOGRAFÍA

2007-09-04T12:41:00.000-07:00

PAISAJE RUMBO A JILOTEPEC, ESTADO DE MÉXICO

DEFORME INFORME

2007-08-09T13:42:00.000-07:00

1.- Existen necios que nunca aprenden de sus errores. Y que seguirán perdiendo ad nauseam.

2.- El "fraude" es un dogma de la fe que profesan los adoradores del pejerro de oro. No ven, no escuchan, no tienen ni necesitan pruebas, no razonan ni argumentan, les gana el sentimiento y la emoción de manera cursi y religiosa, creen a ciegas en una fantasía tropical producto del éxtasis palúdico de su líder. Es por lo menos inmoral, aparte de peligroso, alentar con una mentira las esperanzas de la gente, su necesidad de creer en algo más allá de lo tangible cotidiano.

3.- Se acepta que no estamos en jauja, que tenemos mucha pobreza y grandes problemas; también que poco menos de la mitad de la población aspiraba a ser gobernado por AMLO; pero inculcar a las personas que nuestro actual Presidente es la causa o el resultado de todas nuestras taras, vicios y corrupciones, es transferir al otro nuestras culpas antes que aceptar examinarnos o corregirnos. De ahí lo encarnizado de la violencia verbal, el tamaño de los insultos, la necesidad de encontrar a huevo que existe siempre algo peor a nosotros mismos.

4.- Si Calderón es la fuente de nuestros males, entonces su perversidad es eficacísima.

5.- No existe peor incongruencia ni inmoralidad que la de esos diputados del PRD que ostentan una representación pública producto de nuestro sistema democrático, pero que no reconocen al Presidente electo en el mismo tiempo y forma; que cobran al Gobierno mexicano muy puntualmente sus bonos y dietas, pero que siguen dispuestos a sabotear a México.

6.- Existen necios que nunca aprenden de sus errores. Y que seguirán perdiendo ad nauseam.

DISUELTO EN EL ÉTER

2007-07-25T10:28:00.000-07:00

Ya no es tanto que se pueda recuperar el monto total del dinero decomisado que a algún "estúpido" se le ocurrió depositar en un banco norteamericano despertando el consecuente apetito de los funcionarios de la DEA (recuérdese que allá el mito del millón de dólares para nunca volver a trabajar en la vida es una fantasía-obsesión de todo ciudadano norteamericano), ahora el problema es que el dinero que eventualmente pudiera recuperarse vía electrónica ya no es el mismo que todos pudimos observar perfectamente enfajillado. A partir de las fajillas y de los números de serie de los billetes y probablemente buscando indicios genéticos en ellos (cabellos, huellas dactilares), rastreando bancos, fechas, sucursales, cajeros, números de operación, era extremadamente fácil llegar a la verdad de su origen (Y claro, llegar hasta conocer los nombres de los delincuentes mayores: quiénes entregaron el dinero a cambio de qué, de eso se trataba para obtener una evidencia firme del hoy sólo presunto delito). Esto ha pasado de ser una mera especulación a una sólida certeza: existió alguien a quien le interesó de manera urgente disolver el cuerpo del delito ante nuestras narices. Desgraciadamente, todo lo que venga después será digno de la incredulidad y del irremediable y buscado olvido. Qué bárbaro, qué buen trabajo, mis respetos.

O JUÁREZ O BIZANCIO

2007-04-23T09:50:00.000-07:00

Va quedando demostrado en los hechos que independientemente de clasificarse como delito o pecado, la interrupción voluntaria del embarazo será siempre una decisión que compete a la mujer, pues será ésta quien llevará a cuestas, para toda la vida y a veces con desventajas irreversibles, las cargas morales, de salud, económicas o sociales por llevar a cabo dicho acto. Queda claro que es una situación extrema a la que nadie desea llegar y que falta mucho por hacer en esquemas de educación para prevenir embarazos no deseados. Que la Iglesia Católica, con su particular visión del mundo participe en el debate, me parece correcto y deseable. A fin de cuentas, las mujeres católicas decidirán conforme a su conciencia religiosa, pues aunque se aprueben las disposiciones en cuestión, a ninguna obligarán a abortar. Pero que defendiendo su posición la jerarquía católica intente revivir la violencia cristera que tanta sangre costó a nuestro país, verdaderamente se pasa de la raya. Cuánto daño hizo el ex-presidente Salinas al pretender modernizarnos sacando a los sacerdotes de sus templos. Qué bueno que siempre existan un Juárez o un Círigo que impongan la laicidad y la soberanía de nuestro Estado por encima del pensamiento medieval de estos señores, asombrosamente expuesto con su reciente y bizantina argumentación acerca de la "esperanza piadosa" en la inexistencia del limbo.

Enviado a Opinión del lector de Reforma

ESPEJO DE AGUAS NEGRAS

2007-04-17T08:16:00.000-07:00

ESPEJO DE AGUAS NEGRAS

Sexenio Juárez espera en lo alto de su nido. A sus pies, extendidas las escleróticas arterias del palpitante valle que se han ido trepando por encima de las piedras y por sobre el polvo. El paisaje es impactante si se considera que lo que está a la vista hace quince o veinte años eran parajes llenos de arbustos, algunos pastizales con borregos, una que otra finca aislada, y que hoy, tabique con tabique, el espacio está rebosante de casas construidas con la precariedad que da la incertidumbre en la tenencia de la tierra.

Sexenio es de edad indefinida, la cara llena de prematuras arrugas que le dan continuidad y mimetismo al personaje. Está y no está. Se encuentra y no. Las últimas casas de la ola de concreto están aquí, donde los vehículos ya no pueden avanzar más que con el riesgo de voltearse. Las pipas que les cobra y les envía el Ayuntamiento cada tercer día desde hace muchas administraciones, llegan tres calles abajo, por lo que los integrantes de la familia Juárez deben abastecer su tambo acarreando el agua en cuatro cubetas y en varios viajes por persona. Nada del otro mundo comparado con el arrastre del propio peso, al menos un par de veces al día, dos kilómetros cuesta arriba y cuesta abajo, hasta llegar a la terminal de los camiones que los llevan al metro.

La última vez que se le preguntó, Sexenio afirmó no estar ni siquiera trescientos metros por encima del valle, a salvo de las inundaciones que estacionalmente desmadran el canal de las aguas negras, negrísimas, que espejean en el fondo, revolviendo brillos. Cuando ocurre el desborde, no tienen manera de subir, pues no hay transporte. No queda más que aguantar la noche y dios quiera que tu hija o tu esposa lleguen con bien. Porque sabe, ni entre nosotros nos respetamos, pues qué le pueden quitar a uno, los diez pesos del pasaje, y más vale que los traigas o te pican y te dejan ai tirado.

Malintzin, la hija mayor, es tan viva como el padre. Su piel es tersa, moreno tenso, y sus ojos se impacientan con la plática de quienes venimos a ofrecerles la posibilidad de mejorar su calidad de vida si votan por el candidato que representamos. Cada palabra nuestra es cuidadosamente medida y atesorada luego de salir de la boca. Aquí no valen los arrepentimientos. Lo dicho, dicho está e incorporado de manera inmediata al larguísimo bagaje de promesas multicolores incumplidas en años que a ellos se les pierden en la memoria.

Ella nos insinúa de unas pláticas que han estado organizando los amarillos. No ha estado en ellas, pero le han dicho. Y están así de gente. Muy difícil remontar la ventaja que ya nos llevan, dice. Le replicamos que una cosa es el Peje y otra a quien representamos, en un nivel de gobierno más cercano a ellos, alguien que verdaderamente les resolverá y asignará un presupuesto para construirles los tanques y dotarlos de las bombas y las tuberías que llevarán el agua potable hasta sus casas. Percibimos su incredulidad, nos damos cuenta que ya conocen completito el guión, la trama y el final de la obra. Dígannos algo nuevo. Para ellos lo único aprovechable sería lo que hoy pudieran obtener gratis de nosotros, y que por cierto, no les traemos: algunas despensas, unos bultos de cemento, el reconocimiento de algo parecido al liderazgo entre sus gentes. Después, que cada quién vote por quien carajos quiera.

Sexenio Juárez nos observa aburrido, convencido de nuestra inutilidad. Una luz se apaga en sus ojos cuando se ha percatado que en verdad (¡cómo!), no traemos dádivas ni “apoyos”. Involuntariamente se le asoma un faro de burla. Corrige de inmediato porque piensa en la remota posibilidad de solicitar luego una chamba si hoy nos demuestra gestualmente el suficiente entusiasmo por nuestra propuesta, si de casualidad ganáramos. Uno nunca sabe.

Por considerarnos mentirosos, a su vez nos miente: asegura representar a por lo menos doscientos vecinos que está dispuesto a llevar el miércoles cuando el licenciado se acerque a las colonias de abajo. Pero va a necesitar cinco camiones y unos dos mil pesos. Ambas partes intuimos la falsedad y la imposibilidad de cumplir con lo que se ofrece y menos aún con lo que se pide a cambio. Entiendo: incluso ganando, no podemos cambiar de golpe su condenada vida, que es lo que él esperaría de todo esto. Por eso nos la pone difícil. Qué tanta gente es capaz de llevar al mítin pasado mañana, él y nosotros lo ignoramos. Pero continuamos diciéndonos las cosas con una seguridad que ni Og Mandino.

Roberto Mendoza Ayala

REFORMA: BAJAN A LA IZQUIERDA

2007-03-28T16:08:00.000-07:00

Qué bueno que nuestro Congreso, al aprobar las reformas al régimen de pensiones del ISSSTE está rompiendo con una inmovilidad legislativa que ya iba para diez años. Los "solidarios" e "izquierdistas" líderes sindicales de siempre viven con angustia el final de una época dorada y arremeten con cuanto pueden, incluso de manera violenta, para intentar frenar una reforma que según ellos no se ha discutido lo suficiente, ni a los trabajadores se les ha explicado sus alcances. ¡De mensos lo harían estos líderes rapaces, que por años se han enriquecido metiendo las pezuñas en los fondos comunes de los trabajadores!. Para colmo de su desesperación, observan con angustia cómo la mayoría en el Congreso los está dejando a un lado, literalmente al margen de las decisiones nacionales, debajo de un carro al que insisten en no subirse, pues con ello supuestamente legitimarían de facto el régimen que dicen no reconocer (¿O estarían deslegitimando a su líder máximo, al "presidente" patito?). Sería más inteligente y benéfico para la gente que dicen representar, que se dejaran de sandeces fundamentalistas y sesenteras y empezaran a negociar, pues para eso se les paga, las reformas que vienen y que el país necesita con urgencia.

IVAmonos al debate

2007-02-22T18:41:00.000-08:00

Ya comenzó en las Cámaras nuestro "tradicional" debate acerca de si generalizar o no el IVA a alimentos, medicinas y demás productos exentos. Sería una lástima que nuestros diputados y senadores dejaran pasar una oportunidad histórica para ayudar sin charlatanerías a los que menos tienen. La exención del IVA a alimentos, medicinas, transporte, educación, cultura, etcétera, solamente ha contribuido a crear paraísos fiscales cuyos beneficiarios directos son los grandes monopolios nacionales y extranjeros que, como queda demostrado con el precio de la tortilla, no tienen el menor pudor a la hora de cuidar sus intereses. El SAT está implacable fiscalizando las cuentas bancarias de personas y empresas, pero un padre de familia con un micro changarro no puede deducir en sus pagos del IVA nada de lo que destina a la alimentación o la educación de sus hijos, sus mayores gastos. Allá nuestros legisladores con sus malentendidas exenciones que finalmente repercuten en falta de recursos gubernamentales para el creciente gasto social. Yo por lo pronto les propongo que disminuyan el IVA a una tasa razonable del 7%, pero que lo apliquen sin excepción a todos los productos y servicios. Es lo justo para todos. Seguir papaloteando con el tema sólo nos llevará a postergar nuestras posibilidades de desarrollo como país. ¿Cuántos años se nos han ido ya? ¿Cuántas legislaturas? No la frieguen.

CUESTIÓN DE SUPERVIVENCIA

2007-02-13T11:11:00.000-08:00

Publicado en "Reforma" el 13 de febrero de 2007:

Mucho se le critica a Calderón su acercamiento con el Ejército Mexicano, olvidando por completo que apenas hace unos meses el país estuvo al borde del colapso en materia de seguridad, y que la primera condición operativa de todo Estado es garantizar la protección de los ciudadanos. Aquellos que han objetado las extradiciones "sumarias", o que dudan que pueda ganarse una guerra contra el narcotráfico, en verdad parecen coludidos con los grupos criminales. Es simplemente mezquino e irresponsable escatimarle el apoyo a nuestro Presidente por motivos partidistas o ideológicos, cuando a todos -ricos o pobres, de derecha o de izquierda-nos conviene que esta batalla que nadie se había atrevido a dar, culmine con una victoria para los mexicanos de bien.

CUESTIÓN DE MASAS

2007-01-29T17:34:00.000-08:00

Enviado a "opinión del lector" en Reforma:

Es increíble la capacidad de la "izquierda" mexicana para dar explicaciones marxistas a todas las acciones que emprende nuestro presidente. Con un lenguaje arcaico repleto de términos como oligarquía, explotación, imperialismo, burguesía, reprueban de un plumazo (de cuervo) la extradición de peligrosos narcotraficantes; atribuyen a Calderón el incremento al precio de las tortillas cuando es obvio que el problema se generó al tocar mediante operativos militares los intereses de políticos y empresarios ligados al narcotráfico (¿O seguramente FCH no se aguantaba las ganas de ser presidente para empezar a ganar unos pesos más por cada kilogramo de tortillas?); se rasgan las vestiduras porque se nos cancelaron las posibilidades de ser tan independientes, insolentes y soberanos como en Cuba y Venezuela; y buscan a toda costa ponerle "cuatros" al gobierno con tal de proclamar su ineficiencia. Pobrecitos malos mexicanos. Ya dan flojera con sus cantaletas y sus pataletas. Personajes esperpénticos como el malherido Peje y el rupestrísimo vocero del PRD se dan vuelo con declaraciones babosas. Yo les pediría una sola cosa: si no ayudan, no estorben. Háganse a un lado y dejen trabajar a quien el pueblo de México le dio con su voto la oportunidad de dirigirlo. Históricamente comprobado, ni la más soviética de las verborreas pudo jamás generar ni mucho menos repartir beneficios a las personas. No le jueguen las contras a nuestro país. Déjense de discursos trasnochados y pónganse a buscar esa enorme, enorme viga que obnubila su visión.

CAMBIO ENERGÉTICO

2007-01-24T15:14:00.000-08:00

El mundo se aproxima a un enorme cambio energético. Las señales son abundantes: Al Gore promocionando el desuso de los combustibles fósiles en vísperas de la muy probable llegada de los demócratas a la presidencia norteamericana; la súbita caída en los precios del petróleo; en Detroit comienzan a producirse, ahora sí en masa y en serio, los vehículos eléctricos o híbridos; y el maíz pasa de alimento a precursor del combustible limpio etanol, con el consiguiente desequilibrio del mercado. El banderazo de salida es claro. Mientras aquí en México, como siempre, nos quedamos con los brazos cruzados y en los cafés discutiendo si Pemex esto o lo otro; si nos conviene o no una reforma energética; que si la iniciativa privada debe participar o no en la producción de crudo; que si la soberanía y demás yerbas de curanderos. No nos preocupemos tanto: ya no es necesario. Demasiado tarde. Ahorrémonos nuestro petróleo. El mundo está pasando, en este momento, por encima de nosotros.