lunes, 11 de enero de 2016

SI ESTO ES UN HOMBRE de Primo Levi





Me considero afortunado de apuntarme como testigo de primera mano del siglo XX, y formar parte al mismo tiempo de la segunda década del que le sigue. Lo soy también de habitar en una ciudad donde todo sucede de manera vecinal: los grandes movimientos artísticos, las modas o los terremotos económicos, se sienten en las calles de Nueva York antes que en ningún otro lugar del planeta.

   Lo paradójico es la reducida dimensión geográfica de esta urbe --cualquiera puede caminar en un día la isla de extremo a extremo y de lado a lado--, lo que no obsta para que cada banqueta, local, fachada y ventana nos muestren a diario los signos de los cambios que vienen en el planeta. Éstos se leen en el flujo permanente de letreros, arte, ropa, personas y personajes, alimentos, culturas, idiomas, razas, libros, música y arquitectura que se transforma sin cesar.

   Siempre hay aquí pequeñas y grandes novedades, cosas no vistas antes, que al final del día agregan al conjunto una nota como de sirena que suena al atardecer, con tono y duración distinta cada vez, añadida a los compases de la grandiosa sinfonía mundial.

   Caminando por los linderos del West Village --aquí las fronteras entre los barrios son cosa seria--, pasé de casualidad frente a uno de tantos cines de arte que aún salpican la ciudad, y que se van descubriendo con el tiempo. La cartelera anunciaba películas de temática relacionada con la cultura judía. También se ofrecían un par de libros a la venta. El autor de ambos: Primo Levi.

   Algo tintineó en mi cerebro. Recordé alguna frase suya, o quizás de alguien que lo había leído, señalando que "después de Auschwitz, era imposible la existencia de la poesía". Llegó también a mi mente un título: If This Is a Man. Sin embargo, ninguno de los dos libros puestos en el aparador lo llevaba.

   Encontrarme de pronto con un autor que por una sola frase se me antojaba leer, me hizo entrar al cine para adquirir en la dulcería --exhibido junto a las palomitas--, "Survival in Auschwitz", que incluía una conversación entre Primo Levi y Philip Roth.

   Para mi beneplácito, "Survival in Auschwitz" era el título comercial en inglés (¡ah, capitalismo!) de  la obra cuyo nombre original en italiano es: Se Questo è un Uomo, o sea, If This is a Man (en inglés) o Si Esto es un Hombre (en español), publicada por primera vez en Italia en 1947. 

   En ella, Primo Levi --de familia judía y ciudadano de Turín, egresado de la carrera de química--, relata cómo se involucra con las guerrillas opositoras al fascismo hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta que es atrapado y deportado a los campos de trabajo y exterminio en Polonia junto con cientos de familiares y conocidos suyos.

   De manera conmovedora nos introduce a la progresiva reducción física y psicológica del hombre hasta su más primitiva esencia animal, donde se desdibujan las fronteras éticas y se justifica todo en aras de la sobrevivencia. Más que juzgar moralmente, Levi indaga con un lenguaje reflexivo en las cavernas de la naturaleza humana, encontrando destellos de valores donde no parece haber más que rapiña y degradación. Incluso ofrece un análisis del mercado de "bienes" y "capitales" en la prisión, que no tiene desperdicio en cuanto a su precisión y humor negro.

   Primo Levi no perdona ni olvida, pero tampoco le permite espacio al rencor. Describe y estudia con minuciosidad de científico todos los comportamientos que son susceptibles de nobleza o corrupción, una vez traspasados ciertos límites. Clasifica a las personas a partir de su condición de amos o esclavos, estableciendo categorías y encontrando similitudes en los extremos. Deja su testimonio como prueba de que en cualquier momento, a partir de hechos aparentemente menores, el equilibrio de la civilidad y la coexistencia puede quebrarse dramáticamente.

   En la conversación al final del libro, Philip Roth se maravilla de algo que a él le parece inusual para un escritor, y es el hecho de que Levi viviera con su esposa y su suegra en la misma casa de Turín donde habitara desde niño, (Levi murió en 1987, un año después de la entrevista) y que combinara su actividad literaria con su trabajo como director químico en una fábrica de barnices aislantes. Yo digo que la familia de la que lo despojó el campo de concentración y la disciplina de trabajo industrial a la que se vio forzado, retornaron para él de alguna manera y se quedaron para siempre en el resto de la vida de este hombre excepcional.

   Un gran autor del siglo XX y su libro fundamental, encontrados en Nueva York en el momento adecuado para mí, acompañados de un signo: leí uno de los capítulos de If This is a Man mientras masticaba lentamente un pedazo de pan, y en algún punto me di cuenta que podría ser quizás del mismo tamaño del que Levi y todos sus compañeros de prisión cortaban en rebanadas infinitesimales para engañar al hambre o para convertirlo en moneda de cambio. Al terminar, todavía con el sabor a sal en mi boca, y bajo la sombra de las intolerancias fundamentalistas que hoy se ciernen sobre nosotros, fui más consciente del extraordinario valor que siempre tiene un conjunto de palabras bien escritas.

lunes, 9 de noviembre de 2015

ABECEDIARIO

ABECEDIARIO


Arte desalmado

Arte binario composición difícil es:
faltan ganas, humor, imprecisión.
Jamás kamikaze logró matar naturaleza.
Ñoñerías ¿O pudiera quizás 
resultar sabia tanta uniformidad? 
Vanidad. Waterloo. Xilófono ya zurrado.


 Decretan área protegida

Arena brumosa calcinada, 
desierto era fugaz gloria húmeda. 
Impecable jardín kaki, lo mantenían nobles ñus.
Otrora pastizal, quemado, ronda solitaria tortuga.
Ucase voraz, wagneriano, xilófago. Yace zoológico. 


Miércoles de tianguis

Abalorio brillante, 
colores despliega este frutal glosario. 
Hoy incluye:
jícamas, kiwis, limas, manzanas, naranjas ñublenses.
¡Oh, peras queretanas, rojas sandías!
También uvas variedad Weisser, xocolatl y zapotes. 


Mundo Mundial

Atención: bien colocado disparo,
esquina, fulminante ¡gooool!
Histéricos individuos jubilosos: 
Kuwait-Liberia. 
Mire nadamás, ¡ñáñaras, otro penalti! 
¿Quién resultará seleccionado?
¡Tendremos una victoria! 
¡whisky, Xiomara! ¡ya zumbamos!


Inmigrantes atienden en el hospital.

Amorfo, brutal cáncer diabólico
el flácido grasor humano invade: 
¡jodido karma!
Lonjas, manteca, nodos ñudosos, oprobiosos,
protuberantes quistes rotundos.
Saluda, tómate un vistazo, 
Whitney xenófoba y zafia. 


El reto de la ociosidad

Ah, bien. Consideras demasiado estéril fabular
garabatos hilándolos inteligiblemente, juntando kafkianas
líneas malabáricas. Nada ñengue: obtén párrafos 
que reúnan sin trabajos urólogo versus wolframio, 
Xalapa y Zacatecas.   

domingo, 1 de noviembre de 2015

LA TERRAZA / THE TERRACE

                                                             

                                                         

                                                           LA TERRAZA                                                           

                                          hacia el mediodía   un retoño de luz
              entroniza su cuerpo de pan dorado   sobre la terraza que da a mi ventana  
                                  como una copa alzada   marca su silueta
                       sobre el pasto seco del deseo   ella se acuesta desnuda
                                    comienza un incendio   sabe que la miro pero no le importa
                           una campana toca a rebato   una campana toca a rebato
              sabe que la miro pero no le importa   comienza un incendio
                                ella se acuesta desnuda   sobre el pasto seco del deseo
                                             marca su silueta   como una copa alzada
             sobre la terraza que da a mi ventana   entroniza su cuerpo de pan dorado
                                              un retoño de luz   hacia el mediodía



                                                         THE TERRACE

                                                                      around noon   a sprout of light
     as she enthrones her golden-wheat body   on the terrace overlooking my window
                                          like a raised glass   her silhouette drawn
                              on the dry grass of desire   she lies naked
                                             a fire breaks out   she knows I watch her but she doesn’t mind
                                   a bell calling the alarm   a bell calling the alarm
 she knows I watch her but she doesn’t mind   a fire breaks out
                                                she lies naked   on the dry grass of desire
                                       her silhouette drawn   like a raised glass
           on the terrace overlooking my window   as she enthrones her golden-wheat body
                                               a sprout of light   around noon




Roberto Mendoza Ayala

New York, October 2015

martes, 15 de septiembre de 2015

ANTIGUO ARCHIVO DE SIENA



EN EL ANTIGUO ARCHIVO DE SIENA


Al vulgo y su lenguaje restaurados
exhibe una italiana fortaleza:
relata sus batallas y proezas
ejército de fórmicos soldados.

Doctores con pincel han aliviado
letargo secular de una princesa,
suturan a un abad en la cabeza,
esfuman palidez del rostro ajado.

Estrenan brillos bajo temples nuevos 
los áuricos legajos de Toscana,
su piel rezuma lavanda fragante,

la luz de Siena cruza la ventana:
relámpago vitral del medioevo
un león solar irrumpe en los estantes.



Roberto Mendoza Ayala

(A partir de una visita al antiguo 
archivo municipal de Siena)
Fotografía:  Roberto Mendoza A.
Siena-New York 2015

jueves, 6 de agosto de 2015

THE HANDMAID'S TALE. The sterility of ideologies




The Handmaid's Tale was first published in 1985, when the United States began debating on the inclusion of Christian creationism in educational programs, which was legally banned in 2005.

Margaret Atwood created a "contemporary" fiction that takes place on the border between Canada and the United States, countries included in a post-apocalyptic totalitarian nation ruled by an elite whose ideology is a mixture of the worst religious and political aberrations. In the imaginary world of Gilead, critical thought is suppressed in favor of a fanatical religiousness that permeates, corrupts, explains and justifies everything. With this literary exercise, the author is answering the question "What would happen if ...?"

Through the testimony of her female character Offred, the author reveals to the reader the inner thoughts and reflections of a woman subjected to the rule of Gilead, dominated by a male militia, —although socially it claims itself matriarcal—, where in prevails a twisted Christian religiosity.

At permanent war against an elusive enemy, —perhaps a mere instrument of propaganda and nationalist cohesion through fear—, the people of Gilead also face reproductive problems as a result of chemical and environmental abuses in the past, which almost led to the extinction of human race.

The regime has taken charge through an oppressive and hypocritical speech, and uses biblical passages to justify the abuses to which women are subjected —in the case of Offred, she is considered only as a surrogate belly—, as they are selected, used and discarded in exchange for some basic privileges and rights, including the right to life.

In a tangential and elliptical way, with successive approximations from the story of the vicissitudes of her condition —little by little we are finding out how she came to this point—, Offred describes the uses and customs of such an aggressive world not far from possible existence, since it is an excruciating reality, for example, in regions currently controlled by fundamentalist Muslim militias.

This stifling fantasy includes premonitions such as the replacement of money by electronic money (our current "bitcoin"), the 2008 global financial crisis, and the international rise of religious militias searching for their own geographical territory, claiming without blushing the regression of humankind to medieval stadiums.

Perhaps because of the latter, Margaret Atwood locates the residence of Commander Frederick —to whom Offred is assigned (“Of Fred", owned by Fred)—, in a former university campus stripped of its essence, that is, without the meaningful knowledge of its books. The books have been banned and burned. The new generations of women are not taught to read and even the shop signs are replaced by elementary graphics to avoid the use of written language. We have seen this before.

The language of the novel is introspective and poetic, full of metaphors and literary games:

"The newspaper stories were like dreams to us, bad dreams dreamt by others (...) We lived in the gaps between the stories", or:

"I threw the magazine into the flames. It riffled open in the wind of its burning; big flakes of paper came loose, sailed the air, still on fire, parts of women's bodies, turning to black ash, in the air, before my eyes. "

There is an intention of literature into literature that transpires in many places along the novel, such as when the time of the narration moves backward or forward at the protagonist’s discretion, or when suddenly she interrupts and decides that "I'm not going to keep talking about this ". Or when, at the middle of some episode, in an apparent change of decision both from the author and her character, she turns back from what is saying and tells us: “I made that up. It didn’t happen that way. Here is what happened.” And begins to tell the “true” story.

These resources complement the ironic character of the novel, since in our orderly Western civilization we are apparently far from what is described herein; but it could happen by simply changing the order of the elements we have at hand in our democracies, or by taking wrong decisions that will make us glide toward a collective disaster where our values ​​and our most lucid "liberal" convictions are going to be suddenly challenged and removed.

There are some inconsistencies of time in the novel, which have something to do with the age of the protagonist: the time she spent confined in training, the duration of the regime, the absurdly distant memories for a thirty-something —we assume that she is in full reproductive age—. But still this lack of clarity contributes to the grayness of the atmosphere of domination in which the main character moves.

More than a feminist claim, The Handmaid's Tale is a reflection about the risks of ideological and human degradation that face our current developed nations, and is also an essay which demonstrates the closeness and interchangeability between political and religious beliefs, as happened in the first half of the twentieth century in the countries under fascist and communist regimes: the author highlights the existence among us of the seeds of evil that at any time can become carnivorous plants.

In the end, in a "universitary" disquisition, Atwood gives homage to their favorite authors while mocking academic solemnities, and provides an overview of the "historical" context of the novel through an alleged archaeological and hemerographic search held 200 years later, which gives answers to most of the questions that readers have at the end of what they learn is not a diary or a manuscript, but the transcription of a series of cassette recordings found in an excavation.

As in a game, Atwood leaves for the diligent reader a last enigma to solve or discuss —perhaps the necessary clues are in the book—, in trying to find the true name of Offred.


Roberto Mendoza Ayala
New York City

August 5th, 2015

martes, 4 de agosto de 2015

EL LLANTO / THE WEEPING (CHALCHIUHTLICUE)








EL LLANTO

Una gota, una perla 
desprendida del marino abalorio
viaja montada en los corceles del aire,
encuentra a una mujer que ve
en las cambiantes volutas
la metáfora de su vida nómada.

Su cabello es catedral de vientos
que desnudan dudas y preguntas.

Las pupilas acuosas se rebelan contra los recuerdos:
en los mundos de sus ojos hay crestas y abismos,
corrientes poderosas que avisan
de inminentes naufragios.

En un destello del cielo
la tenue esfera 
vuela sobre las turbias aguas
y apunta hacia las dianas de miel oscurecida. 

La diáfana flecha yerra el blanco
y moja el rostro de Chalchiuhtlicue* provocando
el súbito desborde de un cauce
largamente contenido.

*Diosa azteca de los lagos y corrientes de agua.



THE WEEPING

A drop, a pearl
released from the marine necklace
travels riding on air steeds,
finds a woman who sees
in the changing clouds
the metaphor of her nomadic life.

Her hair is a cathedral of winds
that undress doubts and questions.

The aqueous pupils rebel against memories:
in the worlds of her eyes there are crests and abysses,
powerful currents that warn
of imminent shipwrecks.

In a flash of the sky
the tenuous sphere
flies over murky waters
and points to the targets of darkened honey.

The transparent arrow misses the mark
and wets the face of Chalchiuhtlicue * causing
the sudden overflow of a stream
restrained from long ago.
  • Aztec goddess of lakes and streams.

martes, 9 de junio de 2015

FROM NEZA YORK TO NEW YORK






A bilingual anthology of the poetry of Mexico City and New York City

Despite the birth of cyberspace, New York City is a place where the coordinates of the global artistic community physically intersect. The city of Ginsberg, Kerouac, Burroughs, Vasconcelos, de la Cabada and many others is still alive even with its rapid gentrification.

For example, thanks to people like Rosalind Resnick, who generously hosts in her townhouse of Greenwich Village, a poetry group named “The Poetry Table,” the literary life is nurtured within the larger setting of the City. 

Through the weekly meetings of this group I spent a year exchanging ideas, listening to, writing and reading poems, both in Spanish and English. However, with the support of my friends from years ago – magnificent poets whom I meet every time I travel to Mexico City – I have kept myself in close contact with my native language, as well as with the literary facts of the city where I grew up. Very soon from that creative interaction among poets of both cities came the idea for this anthology.

From Neza York to New York is an attempt to open a megaphone for the work of twenty-five writers from Mexico City and New York City. Twenty-five paths filled with intuitions and genuine literary findings. It honors those who preceded us in this kind of cultural calling, inspired by the geographic proximity of our countries and by our two increasingly connected cities.

This volume includes samples of many kinds of poetry. It is not generational or an anthology of one specific movement. It is a meet-up of present-day artists: incidental, random and even chaotic, if you will, but as rich as the exact words in a poem.

This book was published in Mexico City by Cofradía de Coyotes, directed by Eduardo Villegas Guevara. In the cover it shows a beautiful artwork by Jack Tricarico, and in the inside it has two magnificent digital art pieces by the Mexican artist Alonso Venegas.

In the pages of this anthology the poems are presented in their original languages with their respective translations into English or Spanish, as in a mirror. Photographs and bios of the authors are also included. 

The New York City writers included in this anthology are: Mary Askin-Jencsik, Lord Bison, Stephen Bluestone, Hannah Cerasoli, Claire Fitzpatrick, Arthur Gatti, Gordon Gilbert, Robert Givens, Evie Ivy, Rosalind Resnick, Griselda Steiner and Jack Tricarico.

From Mexico City: Félix Cardoso, Raúl Casamadrid, Leopoldo González, María Ángeles Juárez Téllez, Roberto Mendoza Ayala, Víctor M. Navarro, Alejandro Reyes Juárez, Iliana Rodríguez, Rolando Rosas Galicia, Arturo Trejo Villafuerte, Aura María Vidales, Guadalupe Vidales and Eduardo Villegas Guevara.

I want to thank my friend, poet and professor emeritus Stephen Bluestone, for the time he spent with me discussing my translations into English and reviewing the final proofs of this book. He helped me understand much about New York City and its poetry, in particular, and North America in general. 

I also want to thank the talented writers Art Gatti, Gordon Gilbert and Evie Ivy, who gave me numerous hints for the equivalences of meanings in both languages. They reviewed my English translations and made many helpful suggestions.

After countless vicissitudes unworthy of the treaty of free transit of goods between Mexico and the United States, copies of this edition -which is already circulating in some bookstores in Mexico City-, have finally arrived to New York City. From this same week they can be requested from the authors themselves, and soon in local bookstores, or can be requested directly by e-mail: coyotemayor@cofradiadecoyotes.com