martes, 15 de septiembre de 2015



Al vulgo y su lenguaje restaurados
exhibe una italiana fortaleza:
relata sus batallas y proezas
ejército de fórmicos soldados.

Doctores con pincel han aliviado
letargo secular de una princesa,
suturan a un abad en la cabeza,
esfuman palidez del rostro ajado.

Estrenan brillos bajo temples nuevos 
los áuricos legajos de Toscana,
su piel rezuma lavanda fragante,

la luz de Siena cruza la ventana:
relámpago vitral del medioevo
un león solar irrumpe en los estantes.

Roberto Mendoza Ayala

(A partir de una visita al antiguo 
archivo municipal de Siena)
Fotografía:  Roberto Mendoza A.
Siena-New York 2015

jueves, 6 de agosto de 2015

THE HANDMAID'S TALE. The sterility of ideologies

The Handmaid's Tale was first published in 1985, when the United States began debating on the inclusion of Christian creationism in educational programs, which was legally banned in 2005.

Margaret Atwood created a "contemporary" fiction that takes place on the border between Canada and the United States, countries included in a post-apocalyptic totalitarian nation ruled by an elite whose ideology is a mixture of the worst religious and political aberrations. In the imaginary world of Gilead, critical thought is suppressed in favor of a fanatical religiousness that permeates, corrupts, explains and justifies everything. With this literary exercise, the author is answering the question "What would happen if ...?"

Through the testimony of her female character Offred, the author reveals to the reader the inner thoughts and reflections of a woman subjected to the rule of Gilead, dominated by a male militia, —although socially it claims itself matriarcal—, where in prevails a twisted Christian religiosity.

At permanent war against an elusive enemy, —perhaps a mere instrument of propaganda and nationalist cohesion through fear—, the people of Gilead also face reproductive problems as a result of chemical and environmental abuses in the past, which almost led to the extinction of human race.

The regime has taken charge through an oppressive and hypocritical speech, and uses biblical passages to justify the abuses to which women are subjected —in the case of Offred, she is considered only as a surrogate belly—, as they are selected, used and discarded in exchange for some basic privileges and rights, including the right to life.

In a tangential and elliptical way, with successive approximations from the story of the vicissitudes of her condition —little by little we are finding out how she came to this point—, Offred describes the uses and customs of such an aggressive world not far from possible existence, since it is an excruciating reality, for example, in regions currently controlled by fundamentalist Muslim militias.

This stifling fantasy includes premonitions such as the replacement of money by electronic money (our current "bitcoin"), the 2008 global financial crisis, and the international rise of religious militias searching for their own geographical territory, claiming without blushing the regression of humankind to medieval stadiums.

Perhaps because of the latter, Margaret Atwood locates the residence of Commander Frederick —to whom Offred is assigned (“Of Fred", owned by Fred)—, in a former university campus stripped of its essence, that is, without the meaningful knowledge of its books. The books have been banned and burned. The new generations of women are not taught to read and even the shop signs are replaced by elementary graphics to avoid the use of written language. We have seen this before.

The language of the novel is introspective and poetic, full of metaphors and literary games:

"The newspaper stories were like dreams to us, bad dreams dreamt by others (...) We lived in the gaps between the stories", or:

"I threw the magazine into the flames. It riffled open in the wind of its burning; big flakes of paper came loose, sailed the air, still on fire, parts of women's bodies, turning to black ash, in the air, before my eyes. "

There is an intention of literature into literature that transpires in many places along the novel, such as when the time of the narration moves backward or forward at the protagonist’s discretion, or when suddenly she interrupts and decides that "I'm not going to keep talking about this ". Or when, at the middle of some episode, in an apparent change of decision both from the author and her character, she turns back from what is saying and tells us: “I made that up. It didn’t happen that way. Here is what happened.” And begins to tell the “true” story.

These resources complement the ironic character of the novel, since in our orderly Western civilization we are apparently far from what is described herein; but it could happen by simply changing the order of the elements we have at hand in our democracies, or by taking wrong decisions that will make us glide toward a collective disaster where our values ​​and our most lucid "liberal" convictions are going to be suddenly challenged and removed.

There are some inconsistencies of time in the novel, which have something to do with the age of the protagonist: the time she spent confined in training, the duration of the regime, the absurdly distant memories for a thirty-something —we assume that she is in full reproductive age—. But still this lack of clarity contributes to the grayness of the atmosphere of domination in which the main character moves.

More than a feminist claim, The Handmaid's Tale is a reflection about the risks of ideological and human degradation that face our current developed nations, and is also an essay which demonstrates the closeness and interchangeability between political and religious beliefs, as happened in the first half of the twentieth century in the countries under fascist and communist regimes: the author highlights the existence among us of the seeds of evil that at any time can become carnivorous plants.

In the end, in a "universitary" disquisition, Atwood gives homage to their favorite authors while mocking academic solemnities, and provides an overview of the "historical" context of the novel through an alleged archaeological and hemerographic search held 200 years later, which gives answers to most of the questions that readers have at the end of what they learn is not a diary or a manuscript, but the transcription of a series of cassette recordings found in an excavation.

As in a game, Atwood leaves for the diligent reader a last enigma to solve or discuss —perhaps the necessary clues are in the book—, in trying to find the true name of Offred.

Roberto Mendoza Ayala
New York City

August 5th, 2015

martes, 4 de agosto de 2015



Una gota, una perla 
desprendida del marino abalorio
viaja montada en los corceles del aire,
encuentra a una mujer que ve
en las cambiantes volutas
la metáfora de su vida nómada.

Su cabello es catedral de vientos
que desnudan dudas y preguntas.

Las pupilas acuosas se rebelan contra los recuerdos:
en los mundos de sus ojos hay crestas y abismos,
corrientes poderosas que avisan
de inminentes naufragios.

En un destello del cielo
la tenue esfera 
vuela sobre las turbias aguas
y apunta hacia las dianas de miel oscurecida. 

La diáfana flecha yerra el blanco
y moja el rostro de Chalchiuhtlicue* provocando
el súbito desborde de un cauce
largamente contenido.

*Diosa azteca de los lagos y corrientes de agua.


A drop, a pearl
released from the marine necklace
travels riding on air steeds,
finds a woman who sees
in the changing clouds
the metaphor of her nomadic life.

Her hair is a cathedral of winds
that undress doubts and questions.

The aqueous pupils rebel against memories:
in the worlds of her eyes there are crests and abysses,
powerful currents that warn
of imminent shipwrecks.

In a flash of the sky
the tenuous sphere
flies over murky waters
and points to the targets of darkened honey.

The transparent arrow misses the mark
and wets the face of Chalchiuhtlicue * causing
the sudden overflow of a stream
restrained from long ago.
  • Aztec goddess of lakes and streams.

martes, 9 de junio de 2015


A bilingual anthology of the poetry of Mexico City and New York City

Despite the birth of cyberspace, New York City is a place where the coordinates of the global artistic community physically intersect. The city of Ginsberg, Kerouac, Burroughs, Vasconcelos, de la Cabada and many others is still alive even with its rapid gentrification.

For example, thanks to people like Rosalind Resnick, who generously hosts in her townhouse of Greenwich Village, a poetry group named “The Poetry Table,” the literary life is nurtured within the larger setting of the City. 

Through the weekly meetings of this group I spent a year exchanging ideas, listening to, writing and reading poems, both in Spanish and English. However, with the support of my friends from years ago – magnificent poets whom I meet every time I travel to Mexico City – I have kept myself in close contact with my native language, as well as with the literary facts of the city where I grew up. Very soon from that creative interaction among poets of both cities came the idea for this anthology.

From Neza York to New York is an attempt to open a megaphone for the work of twenty-five writers from Mexico City and New York City. Twenty-five paths filled with intuitions and genuine literary findings. It honors those who preceded us in this kind of cultural calling, inspired by the geographic proximity of our countries and by our two increasingly connected cities.

This volume includes samples of many kinds of poetry. It is not generational or an anthology of one specific movement. It is a meet-up of present-day artists: incidental, random and even chaotic, if you will, but as rich as the exact words in a poem.

This book was published in Mexico City by Cofradía de Coyotes, directed by Eduardo Villegas Guevara. In the cover it shows a beautiful artwork by Jack Tricarico, and in the inside it has two magnificent digital art pieces by the Mexican artist Alonso Venegas.

In the pages of this anthology the poems are presented in their original languages with their respective translations into English or Spanish, as in a mirror. Photographs and bios of the authors are also included. 

The New York City writers included in this anthology are: Mary Askin-Jencsik, Lord Bison, Stephen Bluestone, Hannah Cerasoli, Claire Fitzpatrick, Arthur Gatti, Gordon Gilbert, Robert Givens, Evie Ivy, Rosalind Resnick, Griselda Steiner and Jack Tricarico.

From Mexico City: Félix Cardoso, Raúl Casamadrid, Leopoldo González, María Ángeles Juárez Téllez, Roberto Mendoza Ayala, Víctor M. Navarro, Alejandro Reyes Juárez, Iliana Rodríguez, Rolando Rosas Galicia, Arturo Trejo Villafuerte, Aura María Vidales, Guadalupe Vidales and Eduardo Villegas Guevara.

I want to thank my friend, poet and professor emeritus Stephen Bluestone, for the time he spent with me discussing my translations into English and reviewing the final proofs of this book. He helped me understand much about New York City and its poetry, in particular, and North America in general. 

I also want to thank the talented writers Art Gatti, Gordon Gilbert and Evie Ivy, who gave me numerous hints for the equivalences of meanings in both languages. They reviewed my English translations and made many helpful suggestions.

After countless vicissitudes unworthy of the treaty of free transit of goods between Mexico and the United States, copies of this edition -which is already circulating in some bookstores in Mexico City-, have finally arrived to New York City. From this same week they can be requested from the authors themselves, and soon in local bookstores, or can be requested directly by e-mail:


Una antología bilingüe de poesía de la Ciudad de México y la Ciudad de Nueva York

No obstante el surgimiento del ciberespacio, Nueva York sigue siendo el lugar donde se intersectan físicamente las coordenadas de la comunidad artística global. La Ciudad de Ginsberg, Kerouac, Burroughs, Vasconcelos, de la Cabada y muchos otros, aún subsiste a pesar del acelerado fenómeno de la “gentrificación”. 

Gracias a personas como la periodista Rosalind Resnick, quien cada semana generosamente acoge en su casa de Greenwich Village a un grupo denominado “The Poetry Table” (Mesa de Poesía), la vida literaria se nutre en el grandioso entorno de esta Ciudad. 

En estos encuentros semanales, pasé este último año intercambiando ideas, escuchando, leyendo y escribiendo poemas tanto en inglés como en español. Sin embargo, gracias a mis amigos de hace años – magníficos poetas con quienes me reúno cada vez que viajo a la Ciudad de México – he podido mantener el contacto con mi lengua nativa y con el quehacer literario del lugar donde me formé. Muy pronto, de la interacción creativa entre poetas de ambas ciudades fue que surgió la idea de esta antología.

De Neza York a Nueva York es un intento por abrir un megáfono para la poesía de veinticinco escritores de la Ciudad de México y la Ciudad de Nueva York. Veinticinco rutas plenas de intuición y de hallazgos literarios genuinos. Hace honor a aquellos que nos precedieron en esta clase de vocación cultural, inspirados por la cercanía geográfica de nuestros países y por nuestras cada vez mejor conectadas ciudades.

Este volumen presenta una muestra de varias clases de poesía. No es generacional, ni tampoco es la antología de un movimiento específico. Es un encuentro de artistas contemporáneos: casual, azaroso y hasta caótico si se quiere, pero afortunado como las palabras exactas de un poema.

El libro, publicado en la Ciudad de México por la Editorial Cofradía de Coyotes a cargo de Eduardo Villegas Guevara, presenta en la portada una hermosa ilustración del artista norteamericano Jack Tricarico, así como en el interior dos magníficas ilustraciones del artista mexicano Alonso Venegas.

En sus páginas los poemas se presentan en su idioma original con la correspondiente traducción al inglés o al español, en versión de espejo. Se incluyen asimismo, fotografía y una semblanza biográfica de cada uno de los escritores.

Los escritores de la Ciudad de Nueva York participantes en esta antología son: Mary Askin-Jencsik, Lord Bison, Stephen Bluestone, Hannah Cerasoli, Claire Fitzpatrick, Arthur Gatti, Gordon Gilbert, Robert Givens, Evie Ivy, Rosalind Resnick, Griselda Steiner y Jack Tricarico.

De la Ciudad de México: Félix Cardoso, Raúl Casamadrid, Leopoldo González, María Ángeles Juárez Téllez, Roberto Mendoza Ayala, Víctor M. Navarro, Alejandro Reyes Juárez, Iliana Rodríguez, Rolando Rosas Galicia, Arturo Trejo Villafuerte, Aura María Vidales, Guadalupe Vidales y Eduardo Villegas Guevara.

Quiero agradecer a mi amigo el poeta y profesor emérito Stephen Bluestone, por el tiempo que invirtió conmigo discutiendo mis traducciones al inglés y revisando minuciosamente las pruebas finales. Él me ayudó a entender mucho de la poesía de Nueva York en particular, y de Norteamérica en general. 

También quiero dar las gracias a los talentosos escritores Art Gatti, Gordon Gilbert e Evie Ivy, quienes me dieron numerosos indicios para las equivalencias de significados en ambos idiomas. Ellos revisaron mis traducciones al inglés, y me hicieron muchas valiosas sugerencias.

Luego de incontables vicisitudes aduanales no dignas del supuesto libre tránsito de mercancías entre México y los Estados Unidos de Norteamérica, ejemplares de esta edición -que ya circula en algunas librerías de la Ciudad de México- llegan por fin a la Ciudad de Nueva York, donde a partir de esta semana podrán ser conseguidos a través de los propios autores, próximamente también en librerías locales, o bien pueden ser solicitados directamente al correo electrónico:

miércoles, 29 de abril de 2015


Imaginemos que los mexicanos de la actualidad conservásemos el náhuatl como lengua viva, de uso diario entre la mayoría de nosotros. Supongamos que nuestros textos en periódicos, libros y revistas estuvieran escritos en una versión refinada de la escritura jeroglífica inventada por nuestros antepasados mayas o aztecas. Que nuestra vestimenta de gala para bodas y bautizos -o inclusive para el diario- fuesen hermosos huipiles y túnicas confeccionados con las más finas telas. Que la mayoría del pueblo mexicano no profesara más religión que la enseñada por el mítico Quetzalcóatl, consistente en honrar a nuestros antepasados y a los elementos de la naturaleza ofrendándoles periódicamente sencillos arreglos florales o incienso en cualquiera de los miles de templos prehispánicos salpicados por todo México.

Todo lo anterior combinado con las más altas comodidades y ventajas de la modernidad que puedan encontrarse en el mundo contemporáneo: computadoras, internet, vehículos, edificios inteligentes, transporte aéreo y terrestre de alta velocidad, acceso a la tecnología, educación de calidad, sistema de salud eficiente, viviendas muy por encima de lo meramente digno, alimentación adecuada, empleo garantizado, justicia expedita y administración pública impecable.

Toda proporción y diferencias históricas y culturales guardadas, eso es Japón.

Ese país vive en la compleja vanguardia del siglo XXI, pero conservando la mayoría de sus tradiciones ancestrales: lenguaje, escritura, vestimentas, religión, arte, cocina, ritos. No es un asunto de folklore ni de vestirse de seda o actuar para los turistas; tampoco añoran el antiguo esplendor de los emperadores: la grandeza se vive a diario, y se manifiesta de muchas maneras. En la limpieza impecable que impera en todo el país. En el orden y la disciplina que se respira. En la arquitectura modular de sus ciudades. En los protocolos de la gente para saludar, despedirse o agradecer. En los árboles y jardines exquisitamente cuidados. En los templos y monumentos antiguos, conservados casi todos mediante aportaciones de particulares.

No exagero si afirmo que grandes maravillas arquitectónicas antiguas y modernas en Japón superan por mucho obras más publicitadas de otros lugares del mundo. Es un pueblo que se considera a sí mismo diferente y superior porque de hecho lo es: transformaron a lo largo de siglos las antiguas tradiciones indias y chinas llegadas desde el continente, refinándolas hasta integrar un código estético y ético propio, al que viven estrictamente apegados sin dejar de disfrutar de manera pacífica y ordenada de las mayores ventajas científicas y tecnológicas del mundo contemporáneo. 

Algunos hechos del Japón actual, que llamaron mi atención:

-No hablan inglés. Apenas en 2006 se implementó en Japón la enseñanza intensiva del inglés en las escuelas. A mí me asombró el dato, ya que a un país en la vanguardia tecnológica, creador de equipo informático y software de avanzada, mi cuadrada visión cultural me hizo suponer que le era natural el conocimiento del inglés. Pensamos que sólo en "occidente" estamos en el pináculo de la civilización: pero grandes cosas están sucediendo al otro lado del mundo. Tenemos qué considerar seriamente aprender japonés o chino. 

-El 5% de los japoneses trae puesto un tapabocas de manera permanente (la estadística es mía). Los pude contar y observar con su adminículo en la calle, en el campo, en las ciudades, en los pueblos, manejando un autobús o cruzando las calles. No es algo que dependa de la contaminación del aire o de consideraciones corteses hacia los demás: simplemente no desean que TÚ los contagies de una enfermedad.

-Son silenciosos y respetuosos. Por ejemplo, está prohibido hablar por el celular en el transporte público (ahí sólo mandan mensajes de texto). En las filas, en las calles, en los mercados, la gente evita el contacto físico. Caminan en silencio en una especie de ballet natural que elude a los demás. Este solo hecho marca una enorme diferencia respecto al comportamiento de las personas en otros países del área -por no hablar de los países latinoamericanos-, donde los habitantes suelen ser mucho más gregarios, desordenados y ruidosos hasta llegar a lo impertinente.

-Se quitan los zapatos. En casa y a la hora de la comida, es preferible quitarse los zapatos ¿higiene, respeto, tradición? No lo sé. Pero aún en los parques, reunidos para comer, colocan un improvisado tatami de plástico y adentro de ese espacio delimitado simbólicamente, todo mundo anda en calcetines, los zapatos a un lado.

-No existen carteleras publicitarias. No hay obstrucciones ni distracciones visuales. Por lo tanto, el paisaje urbano y rural, a pesar de la alta densidad demográfica y la gran cantidad de construcciones, denota una gran limpieza visual, una armonía que abona a la serenidad.

-No hay extranjeros. Desde el que barre la calle, pasando por el que cocina o arregla los jardines hasta llegar a los poderosos dirigentes políticos y empresariales, todos son japoneses. Ahí no vamos a encontrar meseros mexicanos o mucamas de los países de Europa Oriental: no hay inmigración. En parte por el carácter insular del país, y en mucho porque no está permitida. Tienen un serio problema de falta de población que piensan resolver con políticas de horarios, propiciando más horas libres para que la gente tenga estadísticamente más oportunidad de encuentros sexuales y produzcan...más japoneses.  

-Han sido militarmente invencibles. Si algo faltó en el pasado para una completa victoria japonesa en las diversas guerras que emprendieron, no fue precisamente disciplina. Su error tal vez siempre fue su desmesurado sentimiento de grandeza, y no advertir que a la postre la escasez de recursos naturales propios y la cantidad de personal militar no les alcanzaban para enfrentarse a los poderosos enemigos que se echaron encima. A lo largo de siglos, los habitantes de estas islas densamente pobladas invadieron sin miramientos vastas zonas de lo que hoy es China, Corea, Indochina y Rusia. Por no mencionar las acciones de la Segunda Guerra Mundial en las que controlaron toda la región del Pacífico Oriental, incluyendo Australia, mientras se enfrentaban a la mitad de los países del planeta.

-No hay banderas. Excepto para señalar quizás los edificios públicos o algunos lugares en especial, en Japón no es frecuente ver la bandera japonesa. Yo lo atribuyo a que no tienen nada qué demostrar, ellos son lo que son y tienen plena conciencia de ello: una civilización refinada, antigua, eficaz, con lealtad y disciplina militar en sus organizaciones civiles; hay un sentimiento de superioridad ante lo externo. Nadie podría decir que es "más" japonés que otro mediante la exhibición de un símbolo. Se es japonés, y punto.